
Franz Kafka

CUADERNOS EN OCTAVA

“Me opongo por completo a todo lo que sea hablar. Cualquier cosa que diga, está 
equivocada en mi sentido. Para mí, el discurso quita toda seriedad e importancia a 
cuanto digo. Por ello soy callado; no sólo por necesidad, sino también por convicción. 
Sólo el escribir es la forma de expresión apropiada a mi persona, y lo seguirá siendo 
incluso cuando estemos juntos."
Cartas a Felice

(Los orígenes de los textos están explicitados en la Nota preliminar de Max Brod.)

NOTA PRELIMINAR

Entre  los  papeles  de  Kafka,  junto  con  otras  cosas,  se  encontraron  ocho  pequeños 
cuadernos  azules  en  octava1,  de  esos  que  en  la  escuela  se  llaman  "cuadernos  de 
deberes".  Contienen  muchas  otras  reflexiones  además  de  los  aforismos.  Este  libro 
presenta los pensamientos de Kafka en el orden en que fueron escritos. Los cuadernos en 
octava contienen numerosos fragmentos y hasta cuentos completos.
El primer cuadernos tiene un solo texto fechado, el del 19 de febrero de 1917. Sobre la 
base de esa única nota con fecha cabe deducir que se trata, cronológicamente, del 
primero. Los cuadernos en octava no fueron numerados por Kafka, como lo hizo con 
aquellos en cuarto2, de manera que el orden en que se presentan proviene de simples 
conjeturas.
Para ubicar el segundo cuaderno resultó definitorio el hecho de que Informe para una 
academia estaba ya publicado en noviembre de 1917.
El tercero y el cuarto contienen algunos fragmentos fechados. No asumen el carácter de 
diario, como los cuadernos en cuarto, dado que la vida personal del autor, su 
cotidianeidad no se registra más que en poquísimas líneas. Por otra parte, las palabras al 
respecto están escritas en letra más chica, como para indicar su escasa importancia. Los 
textos más extensos de ambos cuadernos están dedicados a fantasías y consideraciones 
filosóficas. Se escribieron en Zürau, donde Kafka se atendía de una tuberculosis 
diagnosticada entonces por primera vez, y donde decidió romper su compromiso. Su 
partida para Zürau se produjo el 12 de septiembre de 1917. De manera que el encargado 
de esta edición3 se encontró ante este dilema: dejar la colección de aforismos 
"Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero" en el 
orden deseado por Kafka y claramente determinado en su versión definitiva, o incluirla 
en el contexto de los cuadernos en octava, entremezclados con otros textos kafkianos. La 
decisión final fue por la primera de las posibilidades, incluyendo además los aforismos en 
el texto de los cuadernos.4 Con una sola excepción: se omitió el aforismo 9 en el lugar 
deseado por Kafka, poniéndolo en cambio en el contexto bajo el título (tachado después 
por Kafka) "Una vida", porque sólo así resulta evidente su relación interna con el 
pensamiento precedente y con el siguiente: el problema del mal. Hay, incluida en el 
cuarto cuaderno, una hoja en la que Kafka escribió algunas notas que, por lo que parece, 
debían servir para la redacción de un petitorio a presentar al comando militar, en favor 
de un pobre viejo deficiente abandonado por todos, y acaso para obtenerle la dispensa 
del servicio militar. Aparecen al principio notas sobre los parientes: un carnicero de Saaz, 

1 Designación característica de la industria gráfica para los libros o folletos cuyo tamaño es igual a la octava 
parte de un pliego de papel de impresión.

2  Trece cuadernos que constituyen sus Diarios.
3 Se refiere a la edición alemana (N. del T.).
4 En esta edición se ha excluido los aforismos de los cuadernos, evitando así su duplicación.
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un tío que vivía en Oberklee, una hermana "que no hay que tener siquiera en cuenta". 
Después se lee: "No es normal, no pudo trabajar más que en las canteras de arcilla, en 
realidad no lo declararon apto para el reclutamiento, además, por su edad, no tenía 
necesidad de cumplir con el servicio militar. Pero él, sin saber muy bien de qué se 
trataba, quiso hacerse aceptar obligatoriamente. No sabe escribir ni contar, resulta 
imposible que trabaje independientemente como verdulero o carnicero, de manera que el 
municipio no puede asumir tal responsabilidad. Pero podría, sí, ayudar a sus parientes en 
el comercio hortícola, conduciendo el carro, retirando los productos, etcétera. Pero queda 
excluida toda actividad independiente, tal como imagino que se les habrá ocurrido a sus 
parientes, los cuales, sin embargo, deberían asumir por sí la responsabilidad." En todo 
este borrador de petitorio hay un clima que recuerda la de la novela de Kafka El Castillo, 
por eso se transcribe aquí.
Kafka anota, al final del quinto cuaderno, los nombres de los libros que se propone leer 
(o que apenas ha leído): Muerte en Venecia – San Agustín, Confesiones – Summa5 –
Storm, Keller – Cardenal de Retz – Cartas de Van Gogh –Cuarenta años en la vida de un 
muerto – Baker, Viaje a Abisinia – Emin Pashá, Livingstone Bernard, Recuerdos de 
Cézanne.
El sexto cuaderno contiene además el borrador de una carta escrita por Kafka con una 
horrorosa taquigrafía muy personal casi indescifrable, que evidentemente constituye la 
respuesta  a  uno  de  aquellos  inflamados  proyectos  de  nacionalismo  austríaco  que 
aparecieron como hongos durante la guerra, algunos probablemente animados de los 
propósitos  más  honestos,  pero  en  su  mayor  parte  insoportables  y  marcados  por  el 
oportunismo.  La  reconstrucción  del  borrador  se  transcribe  más  o  menos  en  estos 
términos: "Su carta ha llegado después de algunas idas y venidas postales: mi dirección 
es Poric 7. Les agradezco, ante todo, la buena disposición demostrada por su nota, que 
me complace mucho. Se trata, indudablemente, de una cosa útil y además necesaria. De 
lo que dan fe, así como –del futuro de su iniciativa, los importantes nombres de su lista. 
No  obstante,  estoy  obligado  a  abstenerme.  No  soy  capaz,  en  realidad  de  concebir 
claramente una Gran Austria de algún modo unificada y menos aún, capaz de adherirme 
a esa idea.  Ante una decisión de este tipo,  retrocedo aterrado. Esto,  por suerte,  no 
perjudicará para nada su agrupación, al contrario: por lo demás, mi salud no me permite, 
conozco poquísimas personas, no tengo ninguna influencia considerable. De manera que 
mi participación les sería bien pronto perjudicial: De todos modos, si, como seguramente 
ocurrirá, el Salón de Arte (?) se convirtiera en una agrupación, con cuotas de suscripción, 
etcétera,  me  alegraré  mucho  de  formar  parte.  Les  ruego  que  no  juzguen  mal  mi 
negativa, dictada por la necesidad."

Max Brod 

5 Nombre de la revista de Franz Blei.
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PRIMER CUADERNO

Cada hombre lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro propio 
oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche cuando todo a nuestro 
alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal 
colgado.
Se queda ahí, con el pecho hundido, los hombros caídos, los brazos colgantes, incapaz de 
levantar las piernas, la mirada fija en un punto. Un fogonero. Toma el carbón con la pala 
y lo arroja por la boca de la caldera encendida. Un niño se ha deslizado por los veinte 
patios de la fábrica y le tironea el delantal.

–Papá —le dice–, te traje la sopa.
Estimado W.1

Infinitas gracias por el libro sobre Beethoven. Hoy empiezo a leer a Schopenhauer. Qué 
monumento,  este  libro.  Que  podáis,  con  vuestra  delicadísima  mano,  con  mirada 
agudísima para lo que constituye la verdadera realidad de las cosas, con el poderoso y 
sin  embargo  controlado  fuego  central  de  vuestra  naturaleza  poética,  con  vuestra 
inmensa, increíble erudición, destacar a otros, para inexpresable alegría mía.
Viejo, corpulento, con algún ligero malestar del corazón, estaba echado, después del 
almuerzo, sobre el diván, con un
pie en el suelo, y leía un texto de historia. Entró la mucama y, poniéndose dos dedos 
sobre los labios salientes, anunció un visitante.

–¿Quién es? –pregunté,  fastidiado por el  hecho de tener  que recibir  a  alguien justamente 
mientras esperaba el café.
–Un chino –dijo la mucama y, volviéndose, reprimió turbada una carcajada que el visitante, 
del otro lado de la puerta, no debía oír–
– ¿Un chino? ¿A verme? ¿está vestido de chino?
La sirviente asintió, luchando aún con sus deseos de reír. –Dile mi nombre, pregúntale si 
quiere verme precisamente a mí, que soy desconocido en la casa de al lado, con mayor 
razón en la China–La sirvienta se deslizó a mi lado y susurró:
– Tiene una tarjeta donde dice que solicita ser recibido. No sabe alemán, habla un idioma 
incomprensible, no me animo a tomar la tarjeta.
– ¡Hazlo pasar! –dije entonces, atacado por la agitación que suele provocarme mi afección de 
corazón, tiré el libro al suelo maldiciendo la torpeza de la sirvienta. Me puse de pie, y después 
de haber estirado mi cuerpo gigantesco, con el cual debía poder intimidar a cualquiera en 
aquella pequeña habitación, me dirigí hacia la puerta. En efecto, apenas me vio el chino se 
escabulló. Estiré una mano por el corredor y tomando a aquel hombre por el cinturón de seda, 
lo arrastré despacio hacia adentro– Era evidentemente un estudioso, pequeño, delicado, con 
anteojos de carey, una rala barba aguda, tiesa, color sal y pimienta. Un hombrecito amable, 
que sostenía la cabeza un poco inclinada y sonreía con los ojos entornados.
El doctor Bucéfalo, abogado, llamó una mañana a su ama de llaves a su cabecera y le 
dijo:

–  Hoy  comienza  el  gran  debate  del  proceso  de  mi  hermano  Bucéfalo  contra  la  firma 
Trollhátra. Yo conduzco la acusación, y como Ira audiencia durará por lo menos unos días, 
sin verdaderas interrupciones,  no volveré a casa en los próximos.  Apenas termine la 
audiencia o pOr lo menos apenas se prevea su fin, le telefonearé. Por ahora no puedo 
decir más ni contestar ninguna pregunta, ya que tengo que conservar toda la voz. De 
manera que tráigame de desayuno dos huevos
crudos y un té con miel.–Y, recostándose despacio en las almohadas, enmudeció.

1 Borrador de una carta a Paul Wiegler, quien publicó durante la guerra, entre otras cosas, una antología de 
cartas de Beethoven.
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El ama de llaves, mujer charlatana pero que tenía mucho miedo a su patrón, quedó muy 
impresionada. ¡Aquella orden extraordinaria había llegado tan de improviso! El patrón 
había hablado con ella la misma noche anterior, pero sin ninguna referencia a lo que 
debía suceder. No era posible que la audiencia la hubieran decidido durante la noche. 
Además,  ¿acaso  existen  sesiones  judiciales  que  duren  días  enteros, 
ininterrumpidamente? ¿Y por qué el patrón le nombraba las partes en litigio, cosa que no 
había hecho nunca? ¿Y qué gran proceso podía llegar a tener el hermano del patrón, el 
pequeño verdulero Adolf  Bucéfalo,  con quien,  por otra parte, el  patrón parecía  estar 
desde hacía tiempo en malas relaciones? ¿Y cómo conciliar el esfuerzo inconcebible que 
enfrentaba el patrón con ese quedarse en cama tan extenuado, cubriéndose con la mano 
–  si  la  luz  de  la  mañana  no  engañaba–  el  rostro  macilento?  ¿Y  había  que  llevarle 
solamente té y huevos, ni siquiera, como de costumbre, un poco de vino y de jamón para 
restablecerle  del  todo  la  vitalidad?  El  ama  de  llaves  volvió  a  la  cocina  con  estos 
pensamientos, se sentó sólo un momento en su lugar preferido junto a la ventana, al 
lado de las flores y el canario, miró hacia el otro lado del patio, donde, detrás de las rejas 
de una ventana,  dos criaturas  casi  desnudas  luchaban y jugaban,  después  se  volvió 
suspirando, sirvió el té, fue a tomar dos huevos de la despensa, ordenó todo sobre una 
bandeja, no pudo resistir el impulso de agregar también la botella de vino, como benéfico 
estímulo, y llevó todo al dormitorio.

La habitación estaba vacía. ¿Cómo era posible? El patrón no podía haberse marchado ya. 
¿Cómo podía haberse vestido en un minuto? Sin embargo, había desaparecido el traje y 
la  otra  ropa.  ¿Pero,  por  el  amor  del  cielo,  qué  le  pasa  al  patrón?  ¡Pronto,  a  la 
antecámara! Pero han desaparecido también el abrigo, el bastón y el sombrero. ¡A la 
ventana! Por Satanás, allí va el abogado saliendo por el portal, el sombrero en la nuca, el 
abrigo desabrochado, la cartera apretada contra el cuerpo, el bastón colgando de un 
bolsillo del sobretodo.
¿Conocen el Trocadero de París? En aquel edificio, de
cuyas dimensiones no hay imagen que les pueda dar la más pálida idea se desarrolla 
actualmente la parte final de un gran proceso. Ustedes se preguntarán, quizá, cómo es 
posible calefaccionar suficientemente un edificio así, en este invierno terrible. Pues bien, 
no se lo calienta. Pensar de pronto en la calefacción en un caso así es algo que se da 
únicamente en una linda finca de campo como la que viven ustedes. El Trocadero no se 
calienta por lo tanto, durante todo el curso del proceso, en medio del frío que circula por 
todas partes por arriba y por abajo se procesa con el mismo ritmo, a lo largo y a lo 
ancho, por derecha e izquierda.                 
Ayer me visitó una apoplegía. Vive en la casa de al lado la he visto mas de una vez, por 
la noche, desaparecer curvada por aquel pequeño portón. Es una señora alta, de largo 
vestido ondulante y gran sombrero adornado de plumas Se me metió en la habitación 
murmurando, agitada como un médico que teme haber llegado demasiado tarde a la 
cabecera de un enfermo que agoniza.
–Antón –exclamó con voz hueca pero no sin un toque de euforia– he venido, ¡aquí estoy!
Y se dejó caer en el sillón que le señalé. –Vives muy arriba, muy arriba – dijo gimiendo 
Hundido en mi silla de brazos, asentí. Desfilaron ante mis ojos los interminables 
escalones que llevaban a mis habitaciones, uno tras otro, pequeños y por eso incansables
–¿Por qué estás tan frío? –me preguntó, se quitó los largos guantes, los arrojó sobre la 
mesa y, con la cabeza inclinada a un costado, me miró parpadeando.
Me pareció que era un gorrión que daba pequeños saltos por la escalera mientras me 
desordenaba las delicadas abundantes plumas grises.

–  Lamento que te consumas por mí. Más de una vez he contemplado con verdadera 
tristeza  tu  rostro  demacrado  cuando  te  parabas  en medio  del  patio  y  levantabas  la 
mirada hasta mi ventana. Es cierto, no me desagradas, y aunque mi corazón no late 
todavía por ti, siempre puedes conquistarlo.

A qué grado de indiferencia pueden llegar ciertas personas, a qué profunda certeza de 
haber perdido para siempre el verdadero camino

Un error. No era mi puerta, de aquel largo corredor, la que había abierto. "Un error" dije 
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y quise salir enseguida. Pero en ese instante vi al inquilino, un hombre flaco y sin barba 
de  labios  apretados,  que  estaba  sentado  a  una  mesita  sobre  la  que  ardía  sólo  una 
lámpara de petróleo.

En  nuestra  casa,  en  este  inmenso  edificio  de  las  afueras,  un  verdadero  conventillo 
mezclado con indestructibles ruinas medievales, se difundió esta mañana, el comunicado 
siguiente:
A todos mis coinquilinos.
Poseo cinco fusiles de juguete. Están colgados en mi armario, uno en cada gancho. El 
primero me pertenece, por los demás puede presentarse cualquiera. Si se presentan más 
de cuatro personas, aquellas demás deberán traer sus fusiles personales y depositarlos 
en mi armario. Es necesario la unidad de acción, sin la cual no se adelanta. Por otra 
parte, mis fusiles son completamente inservibles para cualquier otro uso, el mecanismo 
está deteriorado, el corcho se soltó, sólo los caños disparan ahora. De manera que no 
será difícil llegar a conseguirse otros fusiles como los míos. Pero, en realidad, en los 
primeros tiempos sirven también personas sin fusiles. Nosotros, que estamos armados, 
formaremos en el momento decisivo una barrera en torno de los inermes. Método que 
rindió buenos resultados en las luchas de los primeros colonos norteamericanos contra 
los pieles rojas, ¿por qué no habría de funcionar también aquí, donde la situación es 
análoga? Por consiguiente, a la larga se podría hasta renunciar a los fusiles y hasta los 
cinco de mi propiedad no son absolutamente indispensables, y se usarán solamente ya 
que están. Si ustedes no quieren sin embargo armarse con los otros cuatro, dejen no 
más. Quiere decir que sólo yo llevaré uno, en calidad de jefe. Pero nosotros no debemos 
tener un jefe, de manera que también yo romperé o abandonaré mi fusil.
Este fue el primer comunicado. Pero en nuestra casa nadie tiene ganas de leer o, menos 
aún, de pensar en comunicados. Muy pronto aquellas hojas nadaban en el torrente de 
basura que,  cayendo desde el  techo,  alimentado por todos los pasillos,  fluye por las 
escaleras, donde lucha contra la corrien–

te contraria, que surge desde abajo. Pero, después de una semana emití una segunda 
proclama:
¡Coinquilinos!
No se ha presentado nadie hasta ahora. Durante todas las horas en que no me veo 
obligado a trabajar para vivir no me he movido de casa, y durante mi ausencia, cuando 
dejaba siempre abierta la puerta de mi habitación, sobre mi mesa había una cantidad de 
hojas de papel, donde cualquiera que lo deseara podía escribir su nombre. Nadie lo hizo.
A veces creo expiar todas las culpas pasadas y futuras a través de los dolores de mis 
huesos, cuando por la noche, o de pronto por la mañana, vuelvo a casa después de un 
turno pasado en la fábrica. No soy suficientemente fuerte para este trabajo, lo sé ya 
desde hace rato, y sin embargo no cambio.

En  nuestra  casa,  en  este  inmenso  edificio  de  las  afueras,  un  verdadero  conventillo 
mezclado, con indestructibles ruinas medievales, vive, en mi mismo corredor, con una 
familia de obreros, un empleado público. Es cierto que lo llaman funcionario, pero no 
puede ser más que un pequeño escribiente quien pasa la noche en el suelo, sobre un 
jergón de paja, en casa de aquella pareja ajena y de sus niños. Y si no es más que un 
oscuro  empleado,  ¿a  mí  qué  me  importa?  En  esta  misma  casa,  donde  se  acumula 
también toda la miseria de la ciudad, hay seguramente más de cien personas...

En mi mismo corredor vive un sastre, más bien zurcidor. A pesar del cuidado que pongo, 
mis trajes se gastan demasiado rápido, de manera que últimamente tuve que llevar otra 
chaqueta a aquel hombre. Era una hermosa, tibia noche de verano. El sastre vive – él, su 
mujer y seis hijos— en una sola habitación, que sirve también de cocina. Además, tiene 
incluso un inquilino: un empleado público. El hecho de tanta gente amontonada en una 
sola habitación es un tanto insólito aun en nuestra casa, la que no se queda corta en ese 
aspecto. De todos modos, se permite que cada uno se conduzca como quiera, el sastre 
tendrá razones irrefutables para tanta economía y a ningún extraño se le ocurrirá jamás 
discutirlas.

19 de febrero de 1917.



http://biblioteca.d2g.com

Hoy leí  Hermann y Dorotea  y algunas páginas de las  Memorias  de Richter,2 he visto 
algunos cuadros suyos, y finalmente leí una escena de la Griselda de Hauptmann. Por el 
lapso  de  la  próxima  hora  soy  otro  hombre.  Todas  las  perspectivas  nebulosas  como 
siempre, pero nebulosamente distintas. En los pesados borceguíes que me calcé hoy por 
primera vez (estaban originalmente destinados al servicio militar), hay otro hombre.
Vivo en casa del señor Krummholz y comparto mi habitación con un empleado público. 
En el cuarto, duermen además, en una sola cama, dos hijas de Krummholz, criaturas de 
seis y siete años. Desde el primer día en que el escribiente entró en casa –yo vivía desde 
hacía años en lo de Krummholz– sospeché de él, al principio bastante vagamente. Es un 
hombre más pequeño que lo normal, débil, de pulmones tal vez un poco consumidos, que 
anda con amplios trajes grises, una cara arrugada de edad indefinible, el pelo rubio 
ceniza algo largo atrás, sobre las orejas, un par de lentes caídos sobre la nariz, y una 
barba incipiente, también camino de encanecer.
No era una vida alegre la que llevaba entonces, cuando construíamos el ferrocarril en el 
Congo central.

Me sentaba en mi cabaña de madera, en la galería cubierta. En vez de pared, había 
colgado  un  gran  mosquitero  de  malla  finísima  que  había  comprado  a  uno  de  los 
capataces, el jefe de una tribu cuyo territorio debía atravesar nuestro ferrocarril. Una red 
de cáñamo, sólida y delicada al mismo tiempo, como no sabrían fabricarla en Europa. Era 
mi orgullo, y muchos me lo envidiaban. Sin aquel mosquitero no me hubiera sido posible 
sentarme tranquilamente en la galería por la noche, encender la luz, como lo hacía, sacar 
un viejo periódico europeo y, mientras leía, fumarme una enorme pipa.3 

Mi pulso – ¿quién puede aún hablar tan libremente de su disposición?— es el de un viejo, 
afortunado, incansable pescador. Por ejemplo, estoy sentado en mi casa antes de ir de 
pesca y con ojo atento, muevo la mano derecha, de acá para allá. Eso basta para 
revelarme, mediante la vista y el tacto, el resultado de la futura pesca, a veces hasta en 
el más mínimo detalle. Una verdadera facultad profética, de la que está dotada esta 
flexible articulación mía, a la que, en momentos de descanso, pongo una apretada 
pulsera de oro para que pueda recoger energía. Veo entonces el agua de mi lugar de 
pesca con la corriente precisa de esa hora precisa, se me aparece un corte transversal 
del río, en el que se destacan, clarísimos por su cantidad y naturaleza, diez, veinte, hasta 
cien peces, de manera que ya sé cómo maniobrar el sedal: algunos rompen la superficie 
del sector sólo con la cabeza, y a esos les dejo colgar el anzuelo frente al hocico y ya 
están enganchados, la brevedad de este momento fatal me exalta hasta en la mesa de 
mi casa; otros sacan aun el vientre, y entonces no hay tiempo que perder; llego a 
alcanzar algunos, pero otros superaron ya la superficie peligrosa con la cola y puedo 
darlos por perdidos por esa vez, pero solamente por esa vez, porque a un verdadero 
pescador no hay pez que se le escape.

SEGUNDO CUADERNO

Un muchachito heredó de su padre solamente un gato y gracias a ese gato se convirtió 
en alcalde de Londres. ¿En qué me convertiré yo, gracias a mi animal, a mi herencia? 
¿Dónde se extiende la ciudad ilimitada?
La historia universal, tanto la escrita como la transmitida, no suelen servirnos de nada; 
en cambio, la intuición humana suele apartarnos del camino, pero de cualquier manera 
nos guía, no nos abandona. Así, por ejemplo, la tradición relativa a las siete maravillas 

2 Ludwig Richter, Lebenserinnerunsen eines deutschen Malers.
3 En el primer cuaderno en octava sigue aquí otra página, que contiene la primera lista de los cuentos de Un 
médico rural, además del borrador de una carta. La carta está dirigida a un desconocido y se refiere 
evidentemente a la hermana de Kafka, Ottla, por cuyas experiencias agrícolas (primero en Zürau, después en 
Plana) se interesó Kafka vivamente.
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del mundo ha estado siempre acompañada de rumores de que existía una octava.
y hasta se han contado cosas sobre esta octava maravilla que llegan a contradecirse, 
pero cuya inseguridad se atribuía a la oscuridad de aquellos tiempos remotos.
Señoras y señores (aquí, más o menos, el discurso que el árabe, vestido a la europea, 
dirigió a la comitiva turística, la cual apenas lo escuchaba, absorta en cambio, casi 
disminuida por el espanto, en la contemplación de la construcción increíble que se 
levantaba ahí delante, sobre un desnudo piso de piedra, en estos momentos 
seguramente estarán dispuestos a admitir que mi empresa supera en mucho a todas las 
demás agencias de viajes, aun a aquellas que gozan de un nombre justa y largamente 
afamado. Mientras, nuestra competencia lleva a sus clientes, en realidad según la buena 
y vieja costumbre, a visitar las siete maravillas del mundo de las que hablan los viejos 
libros de historia, nuestra empresa les hace ver la octava maravilla del mundo.
Algunos dicen que es un hipócrita, otros que no es más que la apariencia. Mis padres 
conocen a su padre; cuando éste vino a visitarnos el domingo pasado, le pregunté 
inmediatamente por el hijo. Pero el anciano es muy astuto, es difícil ponerlo de espaldas 
contra la pared y yo, en especial, carezco de habilidad para esta clase de astucias. La 
conversación era animada, pero apenas lancé mi pregunta, todos callaron. Mi padre se 
puso a juguetear nervioso con su barba, mi madre se alejó para vigilar el té, pero el 
anciano me miró, sonriendo con sus ojos azules e inclinó hacia un lado la cabeza pálida y 
arrugada, de espesa cabellera blanca.
– Áh, sí, el muchacho —dijo, volviendo la mirada hacia la lámpara de la mesa, que en 
aquella prematura noche de invierno estaba ya encendida—. ¿Habló con él alguna vez? – 
preguntó después.

– No – dije– , pero he oído hablar mucho de él y me gustaría conversar yo también, si 
quisiera recibirme alguna vez.
– ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —grité, oprimido aún contra la cama por el sueño, y estiré los 
brazos en alto.
Después me levanté, todavía inconciente de la realidad,
con la sensación de que debía apartar algunas personas que se me ponían delante, 
ejecuté también los movimientos necesarios con la mano y así alcancé por fin la ventana 
abierta.
Qué desolación, un granero en primavera, un tísico en primavera.
Suele suceder – y es muy difícil conocer las causas— que el más ilustre de los toreros 
elija para su exhibición el decadente ruedo de una plaza de toros apartada, cuyo nombre 
era hasta entonces casi desconocido para el público en Madrid. Un ruedo perdido en el 
tiempo, reducido a terreno baldío donde juegan los niños, lugar incandescente de piedras 
desnudas, lugar de descanso para lagartos y serpientes. Las gradas, allá arriba, están 
demolidas  hace  rato,  cantera  de  piedras  para  todas  las  casas  del  lugar,  y  la  arena 
reducida  a  un  pequeño  anillo  circular  que  podrá  albergar  quinientas  personas  como 
máximo.  Ninguna  construcción  anexa,  ni  siquiera  un  corral,  pero  lo  peor  es  que  el 
ferrocarril  no  llega  aún  hasta  aquí:  la  estación  más  próxima  está  a  tres  horas  de 
carruaje, a siete horas de camino a pie.
Mis dos manos iniciaron una lucha. Cerraron con un golpe el libro que leía hasta entonces 
y lo hicieron a un lado, para que no estorbara. Después me hicieron un aplauso y me 
eligieron arbitro del encuentro. Y ya estaban con los dedos entrelazados, empujándose a 
lo largo del borde de la mesa, hacia la derecha, hacia la izquierda, según la mayor 
presión de una o de otra. Yo no las perdía de vista en ningún momento. Si son mis 
manos debo ser un arbitro imparcial, de otra manera cargo con los remordimientos de un 
fallo injusto. Pero mi tarea no es nada fácil, en la oscuridad, las dos palmas recurren a 
diversos trucos que no puedo dejar pasar, de manera que aplico el mentón a la mesa, y 
entonces ya no se me escapa nada. Desde siempre, sin ánimo de perjudicar a la 
izquierda, prefiero a la derecha. Si la izquierda hubiera protestado, sumiso y justo como 
soy yo, habría por cierto abolido toda parcialidad. Pero ella, callada, colgaba a lo largo de 
mi costado y mientras, por ejemplo, la derecha agitaba mi sombrero en la calle, la 
izquierda se limitaba a tocar mi muslo inti–

midada.  Resultó una mala preparación para la lucha que se desarrolla ahora. ¿Cómo 
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esperas, pulso izquierdo, resistir mucho al derecho, tan poderoso? ¿Lograr, con tus dedos 
de  muchacha,  atenazar  a  los  otros  cinco?  Esta  no  me parece ya  una lucha,  sino  la 
inevitable  derrota  de  la  izquierda.  Está  ya  expulsada  al  lado  izquierdo  de  la  mesa, 
mientras la derecha, estrujándola, sube y baja regularmente, como un pistón. Si, ante 
esa situación desesperada, no me viniese en mente que son mis propias manos las que 
combaten entre sí y que, con un ligero movimiento, puedo separarlas, terminando así 
crisis y lucha, si no se me ocurriese esto, la izquierda sería arrancada de la muñeca y 
arrojada de la mesa, y entonces, tal vez la derecha, en el regocijo desenfrenado de la 
victoria,  como el  Cerbero  de  las  cinco  cabezas,  se  volvería  contra  mi  mismo  rostro 
preocupado. En cambio, ahora yacen una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la 
izquierda y yo, arbitro deshonesto, asiento aprobando con la cabeza.
Nuestras tropas lograron finalmente irrumpir en la ciudad por la puerta meridional. Mi 
sección estaba estacionada en un jardín de la periferia, a la sombra de cerezos 
calcinados, y esperaba órdenes. Pero cuando oímos la estridencia de los clarines en la 
puerta meridional, nada pudo detenernos. Empuñamos las primeras armas que nos 
cayeron sobre los hombros del compañero más próximo, aullando nuestro grito de 
guerra: "Kahira Kahira", galopamos en largas filas por los charcos de la ciudad. En la 
puerta meridional, no encontramos ya más que cadáveres y un gran humo amarillo que 
pesaba sobre el suelo y lo cubría todo. Pero no queríamos ser sólo la retaguardia y por 
eso nos metimos enseguida por algunos estrechos callejones laterales que hasta 
entonces se habían visto libres de lucha. La puerta de la primera casa voló en astillas al 
primer golpe de mi pica, e irrumpimos en el pasillo con tal furia que al principio 
chocamos entre nosotros. Un viejo nos vino al encuentro por un largo corredor vacío. 
Viejo extraño: tenía alas. Grandes alas desplegadas, cuyos bordes externos superaban su 
propia estatura.
–Tiene alas – grité a mis camaradas, y los que estábamos al frente retrocedimos un 
poco, todo lo que nos lo permitieron los que teníamos a la espalda.
Ustedes se maravillan –dijo el viejo–, pero todos nosotros tenemos alas, pero no nos han 
servido de nada y, si pudiésemos nos las arrancaríamos. 
–¿Por qué no huyen volando? —pregunté.  
– ¿Huir volando  de  nuestra ciudad?  ¿Abandonar la patria? ¿Nuestros muertos, nuestros 
dioses?                  

TERCER CUADERNO

18 de octubre de 1917. Miedo de la noche. Miedo en la no–noche.  

19 de octubre. La insensatez (palabra demasiado fuerte) de distinguir lo que es nuestro y 
lo que es del adversario en las luchas espirituales.                                

Toda ciencia es metodología respecto de lo absoluto. Por lo que no es dado temer a lo 
unívocamente metodológico. No es más que una cáscara, un ropaje, pero no más que 
cualquier otro, salvo aquella sola. 

Todos nosotros libramos una lucha. (Cuando, acometido por el último desafío, tiendo la 
mano atrás para empuñar un arma, no puedo evidentemente elegir entre varias, y si 
pudiera debería tomar una "ajena", dado que todos nosotros tenemos un solo depósito 
de  armas.)  No  puedo  librar  una  lucha  personal.  Si,  de  vez  en  cuando,  me  creo 
independiente y no percibo a nadie cerca, muy pronto descubriré que, dada la situación 
general, no captada enseguida por mí o directamente imperceptible por mí, debía ocupar 
precisamente  ese  lugar.  Lo  que  no  excluye,  naturalmente,  que  existen  correos, 
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retaguardias,  francotiradores y todas las otras gamas y características del arte de la 
guerra,  pero  no  hay  nadie  que  guerree  por  cuenta  propia...   ¿(Humillación)  de  la 
vanidad? Sí, pero también necesario y verdadero estímulo.    
Hay que recobrar el aliento cada vez que se sale de un tanque de vanidad o de 
autocomplacencia. La orgía constituida por la lectura de mi cuento publicado en DerJude.4 
Como una ardilla enjaulada. Felicidad por el movimiento, desesperación por la estrechez, 
locura de la perseverancia, sensación de desolación frente a la calma exterior. Todo ello 
alternativa o simultáneamente, aun en el lodo del fin.
Una soleada franja de felicidad.
Debilidad de la memoria respecto de los detalles y la estructura del propio concepto del 
mundo: pésima señal. Solamente fragmentos de un todo. ¿Cómo quieres siquiera rozar 
tu deber supremo, cómo quieres siquiera intuir la proximidad, siquiera soñar la 
existencia, siquiera invocar el sueño, siquiera aprender las letras que componen la 
invocación, si no estás en condiciones de concentrarte hasta el punto que, cuando sea el 
momento decisivo, puedas apretar tu todo en la mano como se aprieta una piedra para 
arrojarla, un cuchillo para matar? Por otra parte: no hace falta escupirse en las manos 
antes de unirlas en plegaria.
¿Es posible pensar una cosa desconsolada? O mejor, ¿una cosa tan desconsolada que no 
tenga siquiera soplo de consuelo? Una escapatoria sería considerar como consuelo el 
conocer  por  sí  mismo.  Podría  pensarse,  por  ejemplo:  debes abolir–te,  y  mantenerse 
moralmente  en  pie  sin  falsear  la  realidad  de  tal  descubrimiento,  sostenido  por  la 
conciencia de haberse dado cuenta. Lo que significa verdaderamente arrancarse de la 
ciénaga tirando del propio pelo. Pero lo que es ridículo en el mundo físico, es posible en 
el  espiritual.  En él  no  rige  la  ley  de  gravedad (los  ángeles  no  vuelan,  no  abolieron 
ninguna  gravedad,  somos  nosotros,  observadores  de  este  mundo  terreno,  que  no 
sabemos expresarnos mejor), cosa que para nosotros, desde luego es inimaginable, o lo 
es sólo  en un grado más elevado.  Qué mísero es el  conocimiento  que tengo  de mi 
habitación.  (Ñocha.)  ¿Por  qué?  No  existe  una  observación  del  mundo  exterior.  La 
psicología descriptiva, por lo menos, se
incluye con toda probabilidad en el campo del antropomorfismo, y del mundo interior 
apenas toca los límites. El mundo interior se puede vivir nada más, no describir. –La 
psicología es la descripción del reflejo del mundo terreno en la superficie celeste, o 
mejor: la descripción de un reflejo, como nos lo imaginamos nosotros, criaturas 
impregnadas de tierra, porque en realidad no hay ningún reflejo, somos nosotros 
únicamente quienes vemos tierra hacia donde miremos.
La desgracia de Don Quijote no es su fantasía, es Sancho Panza.
Nosotros, vistos con nuestros ojos sucios de tierra, nos encontramos en la situación de 
un grupo de viajeros en ferrocarril que han sufrido un accidente en un túnel, 
precisamente en un punto donde no se ve ya la luz de la entrada, y en cuanto a la de la 
salida, parece tan minúscula que la vista ha de buscarla continuamente y perderla 
continuamente, mientras no se tiene siquiera la seguridad de si se trata del principio o 
del fin del túnel. Entre tanto, en torno de nosotros, en el desorden de nuestros sentidos o 
en su hipersensibilidad, se da una multitud de monstruos y una especie de juego 
caleidoscópico fascinante o fatigante, según el humor y las heridas de cada uno.
¿Qué debo hacer? o bien: ¿Por qué debo hacerlo?, no son preguntas que se mediten allí 
dentro.
Muchas sombras de difuntos no hacen más que lamer las ondas del río de los muertos, 
porque llega de nuestro mundo y conserva el gusto salobre de nuestros mares. Entonces, 
el río, detenido por el asco, se pone a correr hacia atrás y empuja a los muertos de 
vuelta a la vida. Pero ellos están felices, cantan himnos de agradecimiento y acarician las 
aguas trastornadas.
A partir de cierto punto, en adelante no hay regreso. Es el punto que hay que alcanzar.
El momento decisivo de la evolución humana está siempre en transcurso. Por eso tienen 
razón aquellos movimientos espirituales revolucionarios que declaran insignificante todo 

4 En la revista mensual Der Jude, dirigida por Martin Buber, apareció en octubre de 1917 el cuento de Kafka 
"Chacales y árabes".
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lo anterior, ya que, efectivamente, no ha sucedido nada todavía.
La historia de los hombres es un instante entre dos pasos de un caminante.
La velada, pasada en Oberklee.
Desde afuera será siempre fácil derrumbar el mundo con una teoría y precipitarse 
inmediatamente en la misma fosa, pero sólo desde dentro se podrá conservar el mundo y 
a sí mismo en silencio y verdad.
El enmudecer y desaparecer de las voces del mundo.
El elemento diabólico asume a veces el aspecto del bien o directamente se encarna en 
pleno. Si no me doy cuenta, está claro que sucumbo, porque este falso bien es más 
seductor aún que el verdadero. ¿Pero qué sucede si me doy cuenta? ¿Si un cerco de 
demonios me impulsa hacia el bien? ¿Si, como algo asqueroso, se me hace rodar, se me 
aguijonea, se me empuja hacia el bien con una pica afilada? ¿Si las garras visibles del 
bien se extienden para atraparme? Retrocedo un paso y, con suave tristeza, me hago 
engullir por el mal, el que, a mis espaldas, esperó durante todo ese tiempo mi decisión.
(Una vida).  Una perra maloliente, madre de innumerables cachorros, con pústulas en 
descomposición,  pero  que  durante  mi  infancia  fue  todo  para  mí,  que  me  sigue 
constantemente, fidelísima, a la que no encuentro el coraje de golpear, frente a la que 
retrocedo paso a paso, y que, con todo, si no hago algo, me empujará hasta aquel rincón 
de la pared, visible ya, supurando sobre mí y conmigo, la carne gusanosa y purulenta de 
su lengua —¿acaso me honra eso?— lamiéndome la mano hasta el fin...
El mal reserva sorpresas. De golpe se da vuelta y me dice: "Me has entendido mal", y tal 
vez es cierto. El mal se transforma en tus labios, se deja mordisquear por tus dientes, y 
con esos labios nuevos —los de antes no se habían adaptado nunca tan dócilmente a tu 
dentadura– pronuncias, para' maravilla de ti mismo, la palabra justa.
22 de octubre. Las cinco de la mañana.
Una de las hazañas más importantes de Don Quijote, más destacada que el combate 
mismo con los molinos de viento, es el suicidio. Don Quijote, muerto, quiere matar al 
muerto Don Quijote; pero para matarlo le hace falta un punto aún vivo, por eso lo busca 
con la espada, incansablemente, pero en vano. En ese acto, los dos muertos saltan, casi 
en una cabriola indisoluble y vivísima, a través del tiempo.
Por la tarde hacia el bosque; cuarto creciente. Detrás de mí un día confuso. (Tarjeta de 
Max.) Dolor de estómago.
23 de octubre. La mañana en cama.
Después del almuerzo a la tumba de la epiléptica ahogada en el pozo.
Conócete a ti mismo no significa: Obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente. 
Significa: Conviértete en amo de tus actos. Pero ya lo eres, eres amo de tus actos. Esta 
frase, por lo tanto, significa: ¡Ignórate! ¡Destrúyete! Algo malo entonces. Y sólo quien se 
inclina profundamente oye también el mensaje bueno que dice: "Para hacer de ti mismo 
lo que eres."
25 de octubre. Triste, nervioso, físicamente mal, miedo de Praga, en cama.
Había una vez una banda de canallas, es decir, no eran canallas sino hombres comunes. 
Estaban muy unidos. Cuando, por ejemplo, uno de ellos había hecho infeliz, de manera 
un poco ruin, a alguien que no era del grupo (es decir, aun así, no es que se hubiera 
comportado como canalla, sino como se porta de costumbre, habitualmente), y lo 
confesaba después en presencia de sus socios, éstos indagaban, juzgaban, imponían 
penitencias, perdonaban, etcétera. No tenían malas intenciones, tutelaban severamente 
los intereses del individuo y de la comunidad, y quien se confesaba veía que se le 
presentaba el tono complementario del exhibido por él: "¿Cómo? Pero, ¿por qué te 
afliges? Has hecho la cosa más
natural, has obrado sólo como debías. Sucede que estás un poco excitado. Vamos, sé 
razonable de nuevo." Así se sostenían unos a otros, y ni aun muertos disolvieron la 
banda, sino que subieron al cielo de la mano. Era un espectáculo de inocencia infantil, 
verlos volar juntos de aquella manera. Pero, como a la vista del cielo todo se fragmenta 
en los elementos que lo componen, se precipitaron abajo como un conjunto de piedras.
3 de noviembre. Camino de Oberklee. Por la noche en la habitación escribiendo a Ottla y 
a T.
7 de noviembre. (Temprano a la cama, después de una velada pasada charlando.)
Cuando una espada te traspasa el alma importa conservar la mirada–serena, no perder 
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sangre, acoger la frialdad de la espada con la frialdad de la piedra. Por esa estocada, 
después de esa estocada, volverse invulnerable.

9 de noviembre. A Oberklee.

10 de noviembre. En cama. Irritación (Blüher, Tagger).5

 12 de noviembre. Mucho tiempo en cama, prevención.
Un carro de campesinos, con tres hombres en él, iba en la oscuridad por una cuesta. Un 
extraño llegó a su encuentro y lo detuvo. Después de unas rápidas preguntas y 
respuestas, resultó que éste pedía que lo llevaran. Le hicieron lugar y lo ayudaron a 
subir. No fue si no emprendido otra vez el viaje que le preguntaron:
— ¿Viene de la dirección contraria y se hace llevar de vuelta?
—Sí —dijo el forastero—. Al principio iba en la misma
dirección que ustedes, pero después di la vuelta porque se hizo de noche antes de lo 
pensado.
Te lamentas del silencio, de la futilidad del silencio, de la barrera del bien.
La zarza es, desde tiempo inmemorial, el obstáculo que nos cierra el camino. Tiene que 
arder, para poder proseguir.
21 de noviembre. La inutilidad del fin puede disimular la inutilidad del medio.
Mal es todo aquello que desvía.
El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.
Sólo el mal tiene conciencia de sí mismo.
Uno de los medios del mal es el diálogo.
El fundador tomó las leyes del legislador, los fieles deben revelar las leyes del legislador.
¿El hecho de que existan las religiones es tal vez la prueba de la imposibilidad, para el 
individuo, de ser permanentemente bueno? El fundador se arranca del bien absoluto y se 
encarna. ¿Lo hace por el bien de los otros o porque cree que sólo junto a los otros puede 
seguir siendo lo que era, porque debe destruir el "mundo" para no tener que amarlo?
Quien cree no se topará nunca con un milagro. Las estrellas no se ven de día.
Quien obra un milagro piensa: No puedo desligarme de la tierra.
Distribuir con justicia la fe en las palabras de uno y las convicciones de uno. No permitir 
que una convicción se reduzca en el instante en que alcanzamos su conocimiento. No 
descargar sobre las palabras la responsabilidad con que nos cargan nuestras 
convicciones, la coincidencia de palabras y convicciones no es un hecho decisivo, como 
no lo es tampoco la buena fe. Determinadas palabras pueden siempre, según las 
circunstancias, enterrar o desenterrar determinadas convicciones.
El hablar de las convicciones de uno no significa debilitarlas – cosa que no sería tampoco 
de lamentar—, pero significa que las convicciones mismas son débiles.

24 de noviembre. El juicio humano acerca de las acciones humanas es exacto y al tiempo 
errado, es decir, al principio es exacto, después errado.
Por la puerta de la derecha, los hombres entran a una habitación en la que se desarrolla 
un consejo de familia, escuchan la última palabra del último orador, entran con ella al 
mundo por la puerta de la izquierda y gritan su juicio. Juicio que es exacto respecto de la 
palabra, pero errado en sí. De haber querido juzgar con exactitud definitiva, debieron 
encerrarse para siempre en aquella habitación, hubiesen llegado a formar parte del 
consejo de familia y así, seguramente, habrían terminado por perder la capacidad de 
juzgar.
La única capaz de juzgar es la parte en litigio, pero ésta, en cuanto tal, no puede juzgar. 
Por lo que en el mundo no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sólo un reflejo.
Celibato y suicidio se dan en el mismo estadio de conocimiento; suicidio y martirio, en 
cambio, no; pero sí tal vez matrimonio y martirio.
Los buenos avanzan todos juntos. Los demás, ignorándolos, danzan en torno de ellos los 
bailes del momento.
Tanto el hombre en éxtasis como el que se ahoga, levantan los brazos. El primero 
manifiesta conformidad, el segundo divergencia con los elementos.

5 Hans Blüher, el conocido autor antisemita, precursor del nazismo. Tagger escribió después con el nombre de 
Ferdinand Bruckner.
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No conozco el contenido,
 no poseo la llave,
 no creo en las voces,
 todo comprensible,
 ya que soy yo mismo.
26 de noviembre. La vanidad deforma, por ello debería, lógicamente, mortificarse, en 
cambio se limita a herirse, convirtiéndose en "vanidad herida".

27 de noviembre. Leer los diarios.      

30 de noviembre. El Mesías llegará apenas sea posible el ilimitado individualismo de la fe, 
apenas  nadie  piense  en  destruir  tal  posibilidad;  nadie  tolerará  tal  destrucción,  de 
manera, en suma, que se puedan abrir los sepulcros. Esta, acaso, es también la doctrina 
cristiana, tanto en cada modelo concreto que los fieles deben imitar, modelo individual, 
como en la indicación simbólica de la resurrección del mediador en cada hombre.
Creer significa liberar en sí mismo lo indestructible, o mejor: liberarse o mejor aun: ser 
indestructibles, o mejor aun: ser.
El ocio es padre de todos los vicios, y es el coronamiento de todas las virtudes.
Las diversas formas de desconsuelo a lo largo de las diversas etapas del camino.
4 de diciembre. Noche tempestuosa, por la mañana telegrama de Max, armisticio con 
Rusia.
El Mesías sólo llegará cuando ya no haga falta, sólo llegará un día después de su propia 
llegada, no llegará en el último día, sino en el ultimísimo.
6 de diciembre. Matanza de los cerdos.
Tres cosas:
Verse a sí mismo como una cosa ajena, olvidar lo visto, conservar la mirada.
O sea, dos cosas solas, dado que la tercera comprende la segunda.
El mal es el cielo estrellado del bien.
8  de  diciembre.  En  cama,  resfrío,  dolor  de  espalda,  velada  nerviosa,  gato  en  la 
habitación, discordia interna.

Cuando digo a un niño: "Lávate la boca y tendrás tu pedazo de torta", no significa que se 
merezca la torta por el hecho de lavarse la boca, dado que el lavarse la boca y el valor de 
la torta son dos cosas que no se comparan, ni el lavarse la boca se constituye en premisa 
necesaria del comer la torta, ya que, aparte de lo exiguo de la condición, el niño recibirá 
de todas maneras su pedazo de torta, dado que representa una parte esencial de su 
comida: es así que la invitación no importa una complicación, sino que por el contrario 
facilita  el  acto  de la  alimentación;  el  lavarse  la  boca  es  una ventaja  minúscula  que 
precede a la mayor de comer la torta.

9 de diciembre. Ayer bailes por la consagración de la iglesia.

Aquel que contempla el alma no puede penetrar en el alma; sin embargo, existe una 
línea marginal en la que entra en contacto con ella. Lo que se descubre en este contacto 
es  que  hasta  el  alma  se  ignora.  Por  lo  que  ha  de  permanecer  necesariamente 
desconocida. La cosa sería triste únicamente si existiese otra cosa aparte del alma, pero 
en realidad no es así.

11 de diciembre. Ayer inspector en jefe. Hoy Der Jude. Stein: La Biblia es santísima, el 
mundo es muy asqueroso.

Nuestro arte consiste en ser deslumbrados por la verdad. En realidad no hay más que la 
luz proyectada sobre el rostro, que retrocede en una mueca de espanto.
No todos pueden ver la verdad, pero pueden serla.
A cada instante corresponde también alguna cosa extraordinaria. A la vida terrena no 
puede seguir un Más Allá, porque el Más Allá es eterno, de manera que no puede estar 
en contacto temporal con la vida terrena.

13 de diciembre. Comienzo de la lectura de Herzen6 apartado de la lectura de  Schöne 

6 Kafka leyó las memorias del revolucionario ruso Alejandro Herzen (1812-1870).
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Rarität y de varios periódicos.

Quien busca no halla, pero quien no busca es hallado.

Ayer, hoy, días odiosos. Contribuyeron la lectura de Herzen, una carta al doctor Weiss,7 
distintas cosas inexplicables. Comida repugnante: ayer patas de cerdo, hoy cola. Paseo 
hacia Michelob a través del parque.

15 de diciembre. Carta del doctor Kórner,8 de Václav Mehl,9 de mamá.
La cuestión no se decidirá aquí, pero la fuerza para decidirla se pone a prueba sólo aquí.

17 de diciembre. Días vacíos. Cartas a Kórner, Pfohl10, Pribram,11 , Kaiser, padres.

Devuelto a su casa de la exposición universal, el negro, enloquecido por la nostalgia, en 
medio de su pueblo, entre los lamentos de toda la tribu, ejecuta, con grave rostro, por 
hábito  y  deber,  las  monigotadas  que  deleitaban  al  público  europeo  como  usos  y 
costumbres del África.

El  arte se auto–olvida,  se auto–suprime: lo que es fuga se hace pasar por juego,  o 
directamente por provocación.

19 de diciembre. Ayer se anunció la visita del F.12, hoy solo en mi habitación, donde 
humea la estufa, a Zarch con Nathan Stein, que explica a la campesina que el mundo es 
un escenario.
Por debajo del conocimiento de lo real hay, como un pasaje subterráneo. ¡Qué felicidad 
infantil cuando, superándolo, nos elevamos!
21 de diciembre. Telegrama de F.
El primer animal doméstico de Adán después de la expulsión del paraíso terrenal fue la 
serpiente.
22 de diciembre. Lumbago, cálculos durante la noche.
23 de diciembre. Paseo agradable y un poco fatigoso. Escuché mucho.
Dormí mal, día fatigoso.

En el paraíso, como siempre: lo que provoca el pecado y lo que lo hace conocedor es la 
misma cosa. La buena con–. ciencia es el mal, ahora tan victorioso, que ya no considera 
siquiera necesario dar ese salto de izquierda a derecha.

Las preocupaciones por cuyo peso los privilegiados se excusan ante los oprimidos son 
precisamente las preocupaciones por conservar sus privilegios.
25, 26, 27 de diciembre. Partida de F. Llanto, Todo difícil, equivocado, sin embargo justo.
30 de diciembre. No demasiado desilusionado al fin.

2 de enero. El maestro posee la seguridad verdadera, el alumno la permanente.

Mañana parte Baum.13

Con el pretexto de ir de cacería, se aleja de la casa, con el pretexto de tener a la vista la  
casa,  trepa  a  las  alturas  más  inaccesibles;  si  no  supiésemos  que  va  de  caza,  lo 
retendríamos.

7 El escritor Ernst Weiss.

8 Josef Körner se ocupó (más tarde) de una edición de los trabajos filosóficos de Friedrich Schlegel; fue un 
estudioso de la literatura romántica alemana.

9 V. Mehl debió de ser un compañero de oficina de Kafka.

10 Pfohl era uno de sus jefes.

11 Pribram: un compañero de escuela.

12 Kafka estaba comprometido entonces con Felice.

13 El escritor Oskar Baum.
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13 de enero. Oskar partió con Ottla, paseo a Eischwitz.

14 de enero. Lúgubre, desanimado, inquieto.

15 de enero. Inquieto. Estoy mejor, paseo por la tarde a Oberklee.
16 de enero. Por propia voluntad, giró como un puñetazo y esquivó al mundo.
No rebasa una gota, pero no cabe ni una gota más.
El hecho de que nuestra misión sea tan grande como nuestra vida le da una apariencia 
infinita.
Las reglas de la comparsa son claras, las conocen todos los bailarines, son permanentes. 
Pero por una de esas circunstancias fortuitas de la vida que no deberían presentarse 
nunca, y que sin embargo se presentan continuamente, te aisla, solo, en medio de sus 
filas. Puede ser que eso se provoque por un desorden en las mismas filas, pero no lo 
sabes, no piensas más que en tu propia desgracia.
17 de enero. Paseo a Oberklee. Limitación. Respetar al diablo en el mismo diablo.
18 de enero. El lamento:  ¿Si seré eterno, cómo seré mañana?

Estamos doblemente alejados de Dios: el pecado original nos aleja de él, el árbol de la 
vida lo aleja a él de nosotros.

Árbol de la vida – señor de la vida.

Fuimos  expulsados  del  paraíso  que  sin  embargo  no  fue  destruido.  La  expulsión  del 
paraíso  terrenal  fue,  en  cierto  modo,  una  suerte,  porque  si  no  hubiésemos  sido 
expulsados, habría que haberlo destruido.
Casi hasta el fin del relato del pecado original persiste la posibilidad de que también el 
edén sea maldecido junto con el hombre. Sólo los hombres son maldecidos, no el edén.
Dios dijo que Adán moriría el día que comiese del árbol de la ciencia. Según Dios, la 
consecuencia inmediata del probar del árbol de la ciencia debía ser la muerte, según la 
serpiente (ésta, por lo menos, podía falsear el sentido de sus palabras), la igualdad con 
Dios. Tanto una como otra afirmación eran inexactas de manera análoga. Los hombres 
no murieron pero se volvieron mortales, y no fueron iguales a Dios pero alcanzaron una 
facultad indispensable para serlo. Sin embargo, tanto una como otra afirmación eran 
también exactas de manera análoga. No murió el hombre sino el hombre paradisíaco, no 
se convirtió en Dios pero alcanzó la ciencia divina.
La desolada perspectiva del mal: cree reconocer nuestra igualdad con Dios en la 
distinción que hacemos entre bien y mal. La maldición parece no haber empeorado nada 
de su naturaleza: medirá con el vientre el largo del camino.
22 de enero. Intento de ir a Michelob. Barro.
Pero bajo aquella gran humareda arde el fuego, y aquél cuyos pies arden no se librará 
ciertamente por el hecho de que no ve más que turbio humo.
Miramos, asombrados, aquel caballo gigantesco. Había traspasado el techo de nuestra 
habitación. El cielo nublado se deslizaba perezosamente a lo largo de su forma poderosa 
y su crin susurraba al viento.
Los puntos de vista del arte y de la vida son distintos aun en el mismo artista.
El arte vuela en torno de la verdad, pero con la decidida intención de no quemarse. Su 
habilidad consiste en encontrar un lugar, en la vacía oscuridad, donde la luz, sin que 
nadie lo hubiera percibido, se pueda recibir muy intensa.
El suicida es un preso que ve, en el patio de la prisión, una horca, cree erróneamente 
que le está destinada, se escapa por la noche de la celda, baja y se ahorca solo.
Tenemos luz de conocimiento. Quien se empeña mucho en obtenerla hace sospechar que 
quiere, en cambio, rechazarla.
Antes de entrar en el Sancta Sanctorum debes quitarte los zapatos, pero no sólo los 
zapatos, sino todo, ropa de viaje y equipaje, y, debajo, la desnudez y todo lo que está 
debajo de la desnudez, y todo lo que se esconde debajo de ella, y después el meollo y el 
meollo del meollo, y después el resto y después el resto y después aun el reflejo del 
fuego eterno. Sólo el fuego mismo será reabsorbido por el Santísimo y se deja 
reabsorber por él, no se puede resistir a ninguno de los dos.
No debemos quitarnos de encima, sino consumirnos nosotros mismos.
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Había tres maneras diferentes de castigar el pecado original: la más benigna se aplicó 
efectivamente, la expulsión del paraíso terrenal; la segunda era la destrucción del 
paraíso mismo; la tercera —y ésta habría sido la más tremenda— la prohibición de 
acceso a la vida eterna, dejando todo como estaba antes.
28 de enero. Vanidad, olvido de mí mismo por unos días.
A. no podía vivir de acuerdo con G., y tampoco separarse, por lo que se mató, creyendo 
así conciliar lo irreconciliable, es decir, ceñir un idilio con sí mismo.
"Si..., entonces morirás", significa: El conocimiento es una cosa y la otra, es decir, 
escalón para la vida eterna y obstáculo que la impide. Si, logrado el conocimiento, 
deseas alcanzar la vida eterna —y no podrás no desearlo, ya que el conocimiento es 
precisamente tal voluntad— deberás entonces destruirte a ti mismo, que eres el 
obstáculo, para construir
el escalón, o sea la destrucción. La expulsión del paraíso no fue entonces una acción sino 
un acontecimiento.

CUARTO CUADERNO

Cargando con una responsabilidad demasiado grande, o mejor, con una responsabilidad 
cualquiera, terminas por aplastarte.
Si se te carga con todas las responsabilidades, puedes aprovechar el momento y dejarte 
aplastar por su peso; pero si intentas en cambio soportarlo, verás que no cargas nada, 
que tú mismo eres esas responsabilidades.
Atlas pudo haber pensado que, cuando lo quisiera, no tenía más que dejar caer el globo 
terrestre e irse; pero no le estaba permitido tener otra idea que esa.
El silencio aparente en el que se suceden los días, las estaciones, las generaciones es 
como un acechar escuchando; de esa manera trotan los caballos delante del carro.

31 de enero.14 Trabajos de jardinería, callejón sin salida.

Una lucha en la que no tenemos cubiertas las espaldas de ningún modo y en ningún 
momento.  Y si  bien se lo sabe,  se lo olvida siempre. Y si  no se lo olvida,  se busca 
siempre el  cobertizo para descansar  un poco en la  búsqueda,  aún sabiendo que nos 
costará caro.

1o de febrero. Carta de Lenz. 2 de febrero. Carta de Wolff.15

4  de febrero. Largo tiempo en cama, insomne, tomo conciencia de la lucha.
En un mundo de mentira, la mentira no es expulsada del mundo ni siquiera por medio de 
su opuesto, pero sí por medio de un mundo de verdad.
El dolor es el elemento positivo de este mundo, más bien el único vínculo entre este 
mundo y lo positivo en sí.
5 de febrero. Buena mañana, imposible recordarlo todo.

La destrucción de este mundo sería tarea nuestra sólo si: primero, este mundo fuese 
malo, es decir, opuesto a nuestro espíritu; segundo, si estuviésemos en condiciones de 
destruirlo. La primera cosa nos parece precisa, pero la segunda no podemos realizarla. 
No podemos destruir este mundo porque no lo hemos construido como algo fijo de por sí, 
sino que nos perdimos dentro. Más aún, este mundo es nuestro extravío, y como tal él 
es, en sí mismo, una entidad indestructible, o mejor: cualquier cosa se puede destruir 
con llevarla hasta el fin, sin renuncias, donde cabe advertir,  por otra parte, que aun 
llevarla hasta el fin no puede ser más que consecuencia de la distracción, pero siempre 
en el ámbito del mundo mismo.

14 Kafka vivía permanentemente en Zürau, pero iba con frecuencia durante el año a pasar algún tiempo a 
Praga, sobre todo para obtener prórrogas oficiales de su licencia. Se dedicaba además un poco a la jardinería 
(en el instituto de fruticultura de Troja, pueblito cercano a Praga).

15 Kurt Wolff, editor de Kafka.
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Existen, para nosotros, dos clases de verdades, las representadas por el árbol de la 
ciencia y por el árbol de la vida. La verdad de quien obra y la verdad de quien descansa. 
En la primera el bien se distingue del mal, la segunda no es más que el bien mismo, e 
ignora tanto el bien como el mal. La primera verdad se nos concede realmente, la 
segunda podemos intuirla tan sólo. Este es el aspecto triste de la cosa. Pero el alegre es 
que la primera verdad pertenece al instante fugaz, la segunda a la eternidad, por lo que 
la primera acaba por extinguirse en el fulgor de la segunda.
6 de febrero. Estuve en Flöhau.
7 de febrero. Soldado en piedras, isla de Rügen.
La fatiga no significa necesariamente debilidad de fe, ¿o sí? La fatiga, sea como fuere, 
significa insaciabilidad. Me siento demasiado estrecho en todo lo que forma parte de mi 
Yo, hasta la eternidad que soy me resulta demasiado estrecha. Pero si leo un buen libro, 
por ejemplo la descripción de un viaje,  me reanima, me satisface,  me sacia. Prueba 
evidente de que antes no había cerrado todavía ese libro en mi eternidad o que no había 
llegado todavía a intuir esa eternidad que, necesariamente, comprende aun el libro. –A 
partir  de  un  cierto  grado  de  iluminación  interior  deben  desaparecer  la  fatiga,  la 
insaciabilidad, la sensación de angustia, el auto–desprecio, y precisamente en ese punto 
en que todo lo que antes me restauraba, me satisfacía, me liberaba, me elevaba como 
una entidad ajena, encuentro en cambio la fuerza de reconocerlo como formando parte 
de mí mismo.

Pero, ¿y si sólo provenían esos efectos de tu suposición de que aquel objeto te era ajeno, 
de modo que, por correcta que fuera tu idea, desde ese punto de vista, no ganas nada y 
pierdes aun el antiguo consuelo? Es cierto que solamente como entidad ajena producía 
.esa  cosa  aquellos  efectos,  pero  no  sólo  aquellos,  porque,  mientras  obraba  me  ha 
elevado a este  grado más alto.  No ha dejado de serme ajena,  sino que además ha 
comenzado sólo a formar parte de mi Yo. —Pero una cosa ajena que se convierte en ti 
mismo no es más ajena. Vienes de tal modo a negar la creación del mundo y te refutas a 
ti mismo.
Debería saludar feliz la eternidad, pero cuando la encuentro me siento triste. Debería, 
pasando por la eternidad, sentirme perfecto, ¿por qué me siento entonces deprimido?
Tú dices: debería... sentirme. ¿Expresas de esa manera un mandamiento que hay en ti?
Precisamente.
Pues bien, no es posible que haya metido en ti un mandamiento de manera que 
solamente lo sientas, si después no sucede nada en concreto. ¿Es un mandamiento 
perenne o sólo temporal?
No sabría decirlo, pero me parece que es un mandamiento perenne, pero que sólo siento 
a intervalos.
¿De qué lo deduces?
Del hecho de que de cierta manera lo siento aun cuando no lo siento: y no ya porque 
haga perceptible su misma voz, sino porque atenúa o, poco a poco, vuelve dolorosa la 
voz opuesta, la que quiere quitarme el gusto por la eternidad.
Y, análogamente, ¿percibes también la voz opuesta cuando tu mandamiento interno te 
exhorta a la eternidad?
Sí, también; a veces me parece hasta percibir solamente la voz opuesta, y que todo lo 
demás no es más que un sueño en pleno día.
¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece acaso absurdo, 
incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores infundados, 
incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente 
los sueños?
Todo eso: absurdo, porque sólo si no lo obedezco puedo subsistir en esta tierra; 
incoherente, porque no sé quién es que ordena y a qué está dirigida esa orden; 
inevitable, porque me toma por sorpresa y de improviso, como los sueños atrapan al que 
duerme, quien, sin embargo, debía esperar sueños al acostarse. Es irrepetible, o por lo 
menos lo parece, porque no logro seguirlo, se mezcla con la realidad y conserva 
justamente así su inmaculada irrepetibilidad; es origen de alegrías y de terrores 
infundados, si bien más de los segundos que de las primeras; es incomunicable porque 
es inaferrable, aunque justamente por este motivo quiere ser comunicado.
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Cristo, Momento.16 

8 de febrero. Me levanté enseguida, posibilidad de trabajar. 
9 de febrero. Ciertos días sin viento, el barullo de los que llegan, los nuestros que salen a 
la carrera para saludarlos, se cuelgan estandartes aquí y allá, se corre a la cantina para 
buscar vino, una rosa cae al empedrado desde una ventana, nadie, nadie tiene paciencia, 
las barcas, detenidas sin tardanza por cien brazos, tocan la orilla, esos hombres extraños 
se miran y después suben a la plena luz de la plaza..
¿Por qué son tan difíciles las cosas fáciles? Mis tentaciones...
No hay que ponerse a enumerarlas. Las cosas fáciles son difíciles. Tan fáciles y tan 
difíciles. Como una cacería, en la que el único lugar donde se puede descansar es un 
árbol del otro lado del gran océano.
¿Pero por qué emigraron allá? La resaca en la costa es fuertísima, su territorio es tan 
estrecho y tan invencible. .
Si no hubieses preguntado habrías vuelto a la patria, pero tu pregunta te hará vagar aún 
por el gran océano. No fueron ellos quienes emigraron, fuiste tú.
La estrechez será siempre para mí una opresión.
Sin embargo, la eternidad no es el detenerse del tiempo.
Lo que nos oprime es la idea que nos hacemos de la eternidad; la incomprensible 
justificación que el tiempo habrá de sufrir en la eternidad y la consiguiente justificación 
de nosotros mismos, tal como somos.
10 de febrero. Alboroto. Paz con Ucrania.
Se desvanecen las nieblas de los capitanes y de los artistas, de los amantes y de los 
ricos, de los políticos y de los gimnastas, de los navegantes y...
Libertad y esclavitud son, en sentido profundo, una sola cosa. ¿En qué sentido profundo? 
No en el sentido de que el esclavo no pierde su libertad, sino que, desde cierto punto de 
vista, es más libre que el hombre libre.
La cadena de las generaciones no es la cadena de tu más íntima naturaleza, con todo se 
les reúne por diversos vínculos. ¿Cuáles? Las generaciones mueren como los instantes de 
tu vida. ¿Cuál es la diferencia?
Es la broma de siempre: nos aferramos al mundo y después nos quejamos de que el 
mundo se aferra a nosotros.
De algún modo, niegas la existencia de este mundo. Con–

sideras la existencia como un descanso, un descansar del movimiento.
11 de febrero. Paz con Rusia.
Su casa se libró del incendio general, no porque sea justo, sino porque aquello a lo que 
tiende es a que su casa no sea tocada.
Quien contempla participa, en cierto sentido de la vida, se pega a la vida, busca guardar 
el paso con el viento. Es lo que no querría ser.
Vivir significa: estar en medio de la vida; ver la vida con la mirada con la que la he 
creado.
El mundo se puede considerar bueno sólo desde el lugar en donde se creó, porque sólo 
allí se dijo: Y esto es bueno... y sólo a partir de aquí podrá ser condenado y destruido.
Siempre listo, su casa es portátil, vive siempre en su patria.
La característica determinante de este mundo es la transitoriedad. Desde este punto de 
vista, los siglos no le llevan ventaja al instante más fugaz. La continuidad de tal estado 
transitorio no puede entonces ofrecernos ningún consuelo; que brote nueva vida de las 
ruinas demuestra menos la constancia de la vida que la de la muerte. Ahora bien, si 
quiero combatir este mundo, debo combatirlo en su característica más determinante, es 
decir, en su transitoriedad. ¿Puedo hacerlo en esta vida, y de manera real, por otro 
medio que no sea la esperanza y la fe?
De manera que quieres combatir el mundo sirviéndote de armas más reales que la 
esperanza y la fe. Es probable que existan tales armas, pero son reconocibles y 
utilizables sólo si se dan determinadas premisas. Veamos antes si las posees.
Adelante, pero si no las poseyera podría llegar a adquirirlas.
Cierto, pero no podré servirte de ayuda al respecto.

16 Alusión a ios opúsculos de Kierkegaard titulados Der Augenblick (El momento).
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De modo que sólo puedes ayudarme si cuento ya con esas premisas.
Sí, o mejor dicho: no puedo ayudarte para nada, porque si contaras con esos 
presupuestos ya tendrías todo.
Si es así, ¿por qué querías examinarme?
Por cierto que no para mostrarte lo que te falta, sino solamente que te falta algo. Podría 
entonces haberte sido algo útil, ya que sabes, indudablemente, que te falta algo, pero no 
lo crees.
Es así que a la pregunta que te planteé al principio me ofreces solamente la prueba de 
que debía hacerte la pregunta.
Te ofrezco algo más, algo que, dada tu condición, no puedes precisar todavía. Te doy la 
prueba de que debiste haberme planteado la pregunta de otra manera.
Lo que significa que no quieres o no puedes contestarme.
"Contestarte": precisamente.
Y esta fe, tú la puedes dar.
19 de febrero. De vuelta de Praga. Ottla en Zarch.
La noche de luna nos deslumbraba. Los pájaros chillaban de árbol en árbol. Un silbido 
recorría los campos.
Nos arrastramos por el polvo, una pareja de serpientes.
Intuición y experiencia.
Si la "experiencia" es un apoyarse en lo absoluto, la "intuición" no puede ser sino la vía 
indirecta hacia lo absoluto, pasando por el mundo. En el fondo, cada cosa tiende al punto 
de llegada, y éste es uno solo. Pero es posible una tesis conciliadora, si se afirma que tal 
división tiene lugar solamente en el tiempo, que entonces acontece a cada instante, pero 
en realidad no se verifica para nada.
El que se preocupa sólo por el futuro es menos previsor que el que se preocupa sólo por 
el momento que pasa, porque no se preocupa siquiera por el momento mismo, sino sólo 
por su duración.
La contemplación y la acción tienen su verdad aparente: pero sólo la acción procedente 
de la contemplación, o mejor que vuelve a ella, es la verdad.
23 de febrero. Carta no escrita.
La mujer, más bien, en términos más precisos el matrimonio, es el representante de la 
vida con el cual debes hacer cuentas.
Las invenciones nos preceden, como la costa precede al barco agitado continuamente por 
su máquina. Las invenciones hacen todo lo que es posible hacer. Es injusto decir, por 
ejemplo, que el aeroplano no vuela como el pájaro o que no seremos jamás capaces de 
fabricar un pájaro vivo. Es cierto, pero el error está en la objeción; como si 
pretendiéramos que el barco, si sigue una ruta lineal, arribe constantemente al puerto de 
partida. Un pájaro no se puede fabricar con un acto de creación, porque ya existe, vive y 
revive para siempre en virtud del acto original de la creación, y es imposible insertarse 
en esa serie, que ha sido creada y vive y se propaga gracias a una voluntad original 
permanente, así como se dice en una vieja leyenda, que la primera mujer fue creada sí 
de la costilla del hombre, pero que eso no ha vuelto a repetirse, empezando desde 
entonces los hombres a tomar de mujeres a las hijas de otros. Pero no se dice que el 
método y el fin con que se crean (he aquí lo importante) el pájaro y el aeroplano sean 
necesariamente distintos, y la explicación de los salvajes, que confunden el disparo de un 
fusil con el trueno, puede encerrar parte de verdad.
Pruebas de una vida anterior real: ya te había visto antes, y también las maravillas de la 
edad primordial y del fin del mundo.
25 de febrero. Claridad matutina.
No es haraganería, mala voluntad, necedad (aun si hay algo de todo esto, porque "los 
insectos nocivos nacen de la nada") lo que me ha hecho fracasar en todas mis cosas: la 
vida  familiar,  la  amistad,  el  matrimonio,  la  profesión,  la  literatura,  si  no la  falta  de 
terreno bajo los pies, de aire, de leyes. Mi tarea es la de crearlos, no ya para poder 
recuperar después lo que perdí, si no para no poder acusarme de haber descui–

dado algo, dado que esta tarea vale tanto como otra. Es, más bien, el primerísimo de 
todos los deberes, o por lo menos su reflejo, así como, habiendo escalado una altura de 
aire rarificado, se puede al rato caminar a la luz del sol lejano. Ni, por otra parte, se trata 
de una tarea excepcional, que más bien ya ha sido asumida más de una vez. No sé aún 
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si en medida tan amplia. De lo que hace falta para vivir no he, por lo que me parece, 
traído conmigo casi nada, salvo la debilidad humana, como todos. Con ésta —que, bajo 
tal  aspecto,  es  una  fuerza  poderosa— he  afrontado  valientemente  cuanto  había  de 
negativo en mi tiempo, al que me siento muy próximo, y al que no tengo derecho de 
combatir, sino, en cierto sentido, de representar. No heredé, en cambio, parte alguna del 
escaso  patrimonio  positivo  de  mi  tiempo,  o  de  aquellos  pocos  tan  exasperadamente 
negativos que se convierten sin más en positivos. No me condujo por la vida la mano del 
Cristianismo, por otra parte en pesada mengua, como Kierkegaard, ni  pude tampoco 
aferrar  el  último  borde  del  abrigo  de  la  plegaria  hebrea,  que  ya  se  iba,  como  los 
sionistas. Yo soy principio y fin.
El lo sentía en la sien, como la pared siente la punta del clavo que hay que hundirle. Así 
que no lo sentía.
Nadie, en esta tierra, produce más que su posibilidad de vida espiritual; no tiene mucha 
importancia que, según las apariencias, se trabaje para alimentarse, vestirse, etcétera; 
el hecho es que, con cada bocado visible, se recibe también un bocado invisible, con cada 
vestido visible, también un vestido invisible y así sucesivamente. Esta es la justificación 
de cada uno. Se diría que todos los hombres apuntalan sus existencias con justificaciones 
a posteriori pero no es más que una broma de perspectiva psicológica: en realidad, cada 
hombre construye su vida sobre sus justificaciones. Cierto que cada cual debe poder 
justificar la propia vida (o la propia muerte, que es lo mismo): es una tarea de la que no 
puede sustraerse.
Vemos a cada hombre vivir su vida (o morir su muerte). Sin una justificación interior 
sería una cosa imposible, porque nadie puede vivir una vida injustificada. De lo que, 
subvalo–rando al hombre, podría deducirse que cada uno apuntala con justificaciones la 
existencia propia.
La psicología es la lectura del revés de una obra, por eso es penosa, y, en lo que hace al  
resultado (siempre exacto), rica en respuestas, aunque en realidad no logró nunca nada 
concreto.
Después de la muerte de una persona, se produce, aun en la tierra y por cierto tiempo, 
un particular silencio benéfico respecto del muerto: ha cesado una fiebre, nuestros ojos 
no ven ya un largo morir, parece eliminado un error. Parece ofrecerse a los mismos 
supervivientes una ocasión de recobrar aliento (y es por eso que se abren de par en par 
las ventanas de la cámara mortuoria). Hasta que todo esto se revela pura apariencia, y 
entonces comienzan el dolor y las lamentaciones.
El lado cruel de la muerte es que trae consigo el dolor real del fin, pero no el fin mismo.
El lado cruel de la muerte: un fin aparente produce un dolor real.
Las lamentaciones en torno del lecho de muerte son en realidad provocadas por el hecho 
de que no ha sido una muerte verdadera y propia. Debemos seguir contentándonos 
siempre con este morir, jugamos siempre este juego.
26 de febrero. Mañana de sol.
La evolución humana: el aumentar de nuestra capacidad de muerte.
Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta.
A cada hombre se le plantean, en este mundo, dos preguntas de fe: la primera, acerca 
de la credibilidad de esta vida, la segunda acerca de la credibilidad de su fin. El simple 
hecho de la vida de cada uno de nosotros responde a ambas preguntas con "sí" tan 
fuerte y explícito que podría surgir la duda
de si se entendieron debidamente las preguntas. De todas maneras, ahora es necesario 
que cada uno vaya conquistando de a poco ese "sí" suyo fundamental, ya que, muy por 
debajo de la superficie, las respuestas, asaltadas por una tempestad de preguntas, son 
confusas y evasivas.
La no comunicabilidad de la paradoja tal vez existe, pero no se manifiesta como tal, ya 
que el  mismo Abraham no la  entiende.  Pero él  no tiene necesidad de entenderla,  y 
entonces  tampoco  de  interpretarla  para  sí  mismo,  pero  puede,  en  cambio,  intentar 
explicarla para los demás. Aun lo universal no es unívoco, en este sentido: verdad que en 
el caso de Ifigenia se manifiesta por el hecho de que el oráculo no tiene nunca un solo 
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significado.17

¿Tranquilidad en lo universal? Equívoco de lo universal. Lo universal entendido a veces 
como reposo,  pero en general  como la  oscilación  "universal"  entre  lo  individual  y  lo 
universal. Sólo la tranquilidad es lo universal en sentido propio, pero es también el punto 
de llegada.
Es como si la oscilación entre lo universal y lo individual se produjera en el verdadero y 
propio escenario, mientras la vida en general estuviera trazada solamente en segundo 
plano.
No existe esta evolución, que me cansaría por su absurdo, de la que no tengo más que 
una mínima culpa. El mundo pasajero no basta para la diligencia de Abraham, que 
entonces decide emigrar, con él, a la eternidad. Con todo, o la puerta de salida o la de 
entrada es demasiado estrecha, el hecho es que no logra hacer pasar el carro con los 
muebles. Y culpa a la debilidad de su propia voz que grita las órdenes. Es el tormento de 
su vida.
La pobreza espiritual de Abraham y la lentitud de movimientos de esa pobreza suya 
constituyen una ventaja, en cuanto le facilitan la concentración, o mejor, son de por sí
concentración. Pero, de esa manera, él pierde la ventaja del empleo de la fuerza de 
concentración.18

Abraham está enredado en el error siguiente: no puede soportar la uniformidad de este 
mundo. Pero sabemos muy bien que, en cambio, el mundo es increíblemente variado, 
cosa que se puede verificar en cualquier momento con solo tomar un puñado de mundo y 
mirarlo de cerca. Esto,  naturalmente,  lo sabe hasta Abraham. Su lamentación por la 
uniformidad es, así, más que otra cosa la lamentación de no sentirse suficientemente 
amalgamado con la variedad del mundo. En otras palabras, querría un trampolín para 
saltar del mundo.

En su argumentación se protege una especie de encantamiento. Nos podemos sustraer a 
una argumentación evadiéndonos al mundo de la magia, a un encantamiento recurriendo 
al de la lógica, pero uno y otro mundos te aplastan, tanto más que, unidos, dan lugar a 
un  quid tertium:  un encantamiento vivo o una destrucción del mundo que, en vez de 
destruir, edifica.

Tiene demasiado espíritu, viaje con su espíritu, como en un carruaje hechizado sobre la 
tierra,  aun por donde no hay senderos. Y no alcanza a descubrir  por sí  que no hay 
senderos. De esa manera, su humilde demanda de un séquito en el camino de la tiranía y 
su sincera convicción de "estar en el camino verdadero" se hacen soberbia.

La sociedad de los trabajadores sin bienes

Deberes:  No poseer ni  aceptar dinero u otros valores. Únicas propiedades admitidas: 
ropa sencilla  (a determinarse eventualmente),  los objetos necesarios para el  trabajo, 
libros, víveres para consumo propio. Todo lo demás pertenece a los pobres.

Ganar para vivir sólo mediante el trabajo. No eludir ningún trabajo para el que alcancen 
las fuerzas sin detrimento
de la salud. Elegirse el trabajo, o, cuando no fuese posible, someterse al consejo de 
trabajadores, que dependen del gobierno.
No trabajar por más salario que el sustento propio (que se establecerá de acuerdo con 
los lugares) de dos días.
Vida extremadamente sobria. Comer solamente lo indispensable; por ejemplo, como 
paga mínima (que en cierto sentido es también la máxima): pan, agua, dátiles. El 
alimento de los más pobres, la cama de los más pobres.

17 Se refiere a Furcht und Zittem (Temor y temblor) de Kierkegaard, como en los cinco aforismos siguientes. 
Los otros dos son una crítica de Kierkegaard.

18  Se ve claramente en el original que este aforismo estaba concebido en primera persona en la primera  
versión. Empezaba: "Mi pobreza espiritual."
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Considerar las relaciones con quien suministra trabajo como basadas sobre la confianza, 
no pretender nunca el apoyo de los tribunales. Llevar a término todo trabajo iniciado, a 
toda costa, a menos que se opongan motivos graves de salud.
Derechos: Jornada laboral de seis horas como máximo; para trabajos físicos, de cuatro o 
cinco horas.

En caso de enfermedad o de vejez, atención en asilos y hospitales estatales.
La vida de trabajo como hecho de conciencia, de fe en el prójimo.
Dar al Estado todo lo que se poseía, para que lo destine a la construcción de hospitales, 
asilos.
Al principio, por lo menos, estarán excluidos quienes gozan de independencia económica, 
los casados y las mujeres.
El consejo (grave deber) tratará con el gobierno.
Aun en las empresas capitalistas (dos palabras ilegibles).

Donde se pueda ser de ayuda, en zonas abandonadas, en los asilos de pobres, prestarse 
a hacer de maestros.
Quinientos hombres como máximo.
Un año de prueba.
Todo contribuía a favorecer la construcción. Obreros desconocidos acarreaban bloques de 
mármol, ya cortados en escuadra y adaptados entre sí. Las piedras se levantaban y se 
ubicaban obedeciendo a los calculados movimientos  de sus dedos.  Ningún edificio  se 
levantó nunca con la facilidad de aquel templo, o mejor aquel templo se levantó como 
deben verdaderamente levantarse los templos. Solo que en cada piedra –¿de qué cantera 
provenían?—  estaban  las  torpes  marcas  de  inconcientes  manos  infantiles,  o,  más 
probable–mente,  los  caracteres  de  alguna  bárbara  tribu  montañesa,  que  las  habían 
raspado con instrumentos por cierto que bastante afilados (¿malignidad o sacrilegio o 
vaticinio de destrucción total?) para una eternidad que habría de sobrevivir al templo 
mismo.

Por el arroyo encuentro el agua fugitiva. Arbustos y cañas. La voz alada del maestro. 
Murmullos  de  criaturas.  El  sol  que  se  desvanece  bermejo,  que  se  abandona, 
estremeciendo.  La tapa del  hornillo  se  cierra secamente.  Se prepara café.  Apoyados 
sobre la mesa esperamos sentados. A un lado del camino, algunos árboles delgados. 
Marzo.  ¿Qué  más  quieres?  Salimos  de  las  tumbas  y  queremos  cruzar  también  este 
mundo, sin un plano preciso.
¿Quieres alejarte de mí? Es una decisión como cualquier otra. ¿Pero adonde quieres ir? 
¿Adonde va a dar esta fuga tuya de mí? ¿A la luna? Ni siquiera allí, adonde, por lo 
demás, no puedes llegar. ¿Y entonces por qué todo esto? ¿No prefieres sentarte en un 
rincón y quedarte tranquilo? ¿No sería acaso mejor? ¿Allí en ese rincón tibio y oscuro? 
¿No me escuchas? Buscas a tientas la puerta. Sí, ¿pero dónde está la puerta? Por lo que 
recuerdo no estuvo nunca aquí dentro. ¿Quién pensaba entonces, cuando se construyó 
este interior, que habrías de llegar a concebir propósitos tan revolucionarios? Sea como 
fuere, no se ha perdido nada, una idea así no se pierde, hablaremos de ello en la mesa, y 
las risotadas de los comensales serán tu recompensa.
Sale la pálida luna mientras cabalgamos por el bosque.
Neptuno se hartó de sus mares. Se le cayó el tridente. Fue a sentarse, mudo, en una 
costa rocosa, y una gaviota asombrada por su presencia describió círculos ondulantes en 
torno de su cabeza.
El carruaje se va rodando como una furia.

¿Qué pueden estar preparándonos?
 Cama y colchón bajo los árboles,

verde oscuridad, verdor seco,
poco sol, olor húmedo.
¿Qué pueden estar preparándonos?
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¿Adonde nos impulsa el deseo? 
¿Obtener esto, perder aquello?
 Insensatos, bebemos la ceniza 
y ahogamos a nuestro padre. 
¿Adonde nos impulsa el deseo?
¿Adonde nos impulsa el deseo?
 Nos impulsa fuera de casa.
El reclamo de la flauta, el reclamo del fresco arroyo
Aquello que te había parecido paciente
 murmuró entre las hojas del árbol 
y el amo del jardín habló.
Si busco, en sus runas,
sondear este inconstante espectáculo,
palabra y úlcera...
El conde estaba sentado almorzando, era un tranquilo mediodía de verano. Se abrió la 
puerta, pero no fue para dejar pasar al servidor, sino a fray Pilotas.

—Hermano —dijo el conde, y se puso de pie—, vuelvo a verte, después de tanto tiempo 
de no volver a verte en sueños.
Una parte de la puerta vidriera, que daba a la terraza, se rompió en montón de pedazos 
y un pájaro,  pardo–rojizo como una perdiz,  pero más grande y de pico  largo,  entró 
volando.

– Espera, lo cojo enseguida –dijo el fraile, levantó con una mano el borde del hábito y 
con la otra procuró atrapar el pájaro.
En eso entró el servidor con un plato lleno de bellísimas frutas, que el ave, volando a su 
alrededor en pequeños círculos, comenzó tranquila pero fuertemente a picotear.
El servidor, como paralizado, sujetó con fuerza el cuenco,
mirando, no particularmente asombrado, frutas, pájaro, y al fraile que seguía tratándole 
darle caza. Se abrió la otra puerta y entraron algunos habitantes del pueblo con una 
petición, en la que solicitaban el libre uso de un sendero del bosque que necesitaban para 
atender mejor sus campos. Pero llegaron en mal momento, porque el conde era entonces 
un escolar, estaba sentado en un escabel y aprendía sus lecciones. El viejo conde estaba, 
ciertamente, muerto ya, de manera que debía haber gobernado aquel joven, pero había 
sucedido de otra manera, se había insertado una pausa en la historia y la comisión cayó, 
por tanto, en el vacío. ¿En qué acabará? ¿Volverá atrás? ¿Se dará cuenta a tiempo de 
cómo están las cosas? El maestro, que formaba también parte del grupo, se ha apartado 
ya y se ocupa de la educación del pequeño conde. Con una vara arroja de la mesa todo 
lo que había, la para, como un pizarrón, con la tabla hacia adelante y le escribe con tiza 
el número 1.
Bebíamos, el diván se nos hizo demasiado estrecho, las agujas del reloj de pared seguían 
girando ininterrumpidamente. El criado se asomó a la puerta, nosotros lo saludamos 
agitando las manos. Pero a él lo atrajo una figura sentada en el sofá junto a la ventana. 
Era un viejo, vestido con un negro traje tenue lustroso como la seda, que se levantó 
despacio, mientras sus dedos seguían jugueteando en los apoyabrazos.
—Padre – exclamó el hijo.

– Emil – dijo el viejo.
El camino que llega al prójimo es, para mí, larguísimo. Praga. Las religiones se pierden 
como los hombres.
Pequeña alma,
brinca en el baile,
pones la cabeza en el aire tibio,
levantas los pies de la hierba resplandeciente,
que el viento mueve en un dulce meneo.

QUINTO CUADERNO

Podría estar muy contento. Estoy empleado en el ayuntamiento. ¡Qué importante ser 
empleado del ayuntamiento! Poco trabajo, sueldo suficiente, mucho tiempo libre, y gran 
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consideración a los ojos de toda la ciudad. Si considero bien la situación de un empleado 
del ayuntamiento no puedo dejar de envidiarlo. Y sin embargo, ahora lo soy yo mismo, 
soy empleado del ayuntamiento...  y quisiera, si pudiese, arrojar esta dignidad mía al 
gato de la oficina, que todas las mañanas va de cuarto en cuarto recogiendo los restos de 
nuestros almuerzos.

Si debiera morir en algún momento del futuro cercano o quedar incapacitado del todo 
para la vida —cosa nada improbable, dado que en las últimas noches he tenido fuertes 
expectoraciones de sangre— podría decir que me maté solo. Si mi padre solía decirme, 
en un tiempo, en sus furibundas pero inútiles amenazas: "Te mataré como a un perro" —
en realidad ni siquiera me tocaba– , ahora esa amenaza opera independientemente de él. 
El  mundo  —F.  es  su  representante—  y  mi  Yo  matan  a  mi  cuerpo  en  un  conflicto 
irreconciliable.

Debía estudiar en la gran ciudad. Tía me esperaba en la estación. La había visto una vez 
en que había ido acompañado por mi padre a visitarla en la ciudad. Casi no la reconozco.

¡Eh!,  cuervo, dime, viejo cuervo de mal  agüero,  ¿qué haces siempre en mi camino? 
Dondequiera que me vaya estás tú erizando tus cuatro plumas. ¡Deja de molestarme!

Ya, dijo él y con la cabeza inclinada, se puso a andar de un lado a otro como un maestro 
en la clase; es cierto, hasta yo siento casi malestar.
Había llegado finalmente a la ciudad en la que debía estudiar. Hallada una habitación, 
deshechas las valijas, se hizo llevar de paseo por un coterráneo que vivía allí desde
hacía tiempo. En la esquina, digamos en una calle lateral, se encontraban, como quien no 
quiere la cosa, monumentos famosos reproducidos por todos los libros escolares. Ante su 
vista le faltaba casi el aliento, mientras el coterráneo se los señalaba con la mano.
Di, viejo sinvergüenza, ¿qué dirías si pusiéramos finalmente las cosas en su lugar?
No, no, me defendería con uñas y dientes.
No lo dudo. Y sin embargo habría que eliminarte.
Iré a llamar a mis padres.
Eso también lo tengo previsto. Habrá que poner a ellos también contra la pared.
Sea cual fuere la cosa que me saca de entre los dientes del molino que me trituran todo 
el tiempo, la siento como un beneficio, a condición de que no acarree demasiado dolor 
físico.
La pequeña galería oculta al sol, el pacífico aguacero cerrado, ininterrumpidamente.
Nada me retiene. Abiertas puerta y ventana las terrazas amplias y vacías.
K. era un gran prestidigitador. Su programa era un poco uniforme, pero, dado el valor 
indiscutible de su trabajo, no dejaba de atraer público. Recuerdo aún muy bien, es lógico, 
el espectáculo en el que lo vi por primera vez, aunque han pasado veinte años y yo no 
era entonces más que un muchachito. Llegó a nuestra pequeña ciudad sin aviso previo y 
dio el espectáculo en la noche misma de su llegada. En el gran comedor de nuestro hotel 
se había dejado un poco de espacio libre alrededor de una mesa puesta en el centro: esa 
era toda la puesta en escena. Por lo que recuerdo, la sala estaba atestada, pero hay que 
tener en cuenta que a un niño le parece atestado todo ambiente en el que brillan luces, 
se oye rumor de voces adultas, hay un camarero que va de aquí para allá, etcétera, por 
otro lado, no explicaría cómo podía afluir

tanta gente a un espectáculo montado de pronto, como aquel. De todas maneras, es 
cierto que ese presunto lleno del salón tiene un peso decisivo en la impresión global que 
me quedó de aquel espectáculo.
Aquel a quien toco se derrumba.
El año de luto había transcurrido,
las alas de los pájaros eran frágiles.
La luna se descubría en las noches frescas.
El almendro y el olivo estaban maduros hacía tiempo.
El beneficio de los años.
Estaba sentado frente a sus cuentas. Largas columnas. Cada tanto las abandonaba y 
apoyaba el rostro en la mano. ¿Cuál era el resultado de aquellas cuentas? Turbias, 
turbias, cuentas.
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Ayer estuve por primera vez en la oficina de suministros de la dirección. Los del turno de 
la noche me habían elegido hombre de confianza, y dado que la estructura y el 
suministro de nuestras lámparas es insuficiente, debía ir a insistir para que cesaran tales 
abusos. Me indicaron la oficina respectiva, golpeé y entré. Un joven delicado, palidísimo, 
me sonrió desde el otro lado de su gran escritorio. Hacía muchos, demasiados gestos con 
la cabeza. No sabía si debía sentarme: había, sí, una silla, pero pensé que quizás, en mi 
primera visita, no era correcto sentarse enseguida, de manera que conté mi historia de 
pie. Fue precisamente esa actitud modesta mía, sin embargo, lo que provocó una cierta 
molestia al joven, ya que, para mirarme, se vio obligado a levantar la cabeza y echarla 
algo hacia atrás, cosa que no parecía querer hacer. Pero, por otra parte, por más que 
intentaba no conseguía doblar completamente el cuello, así que, mientras yo hablaba, se 
quedó mirando a mitad de camino, oblicuamente hacia arriba, en dirección del techo, 
mientras yo seguía su mirada. Cuando terminé se levantó de a poco, me palmeó la 
espalda.
– Ya veo, ya veo – dijo, y me empujó hacia la oficina de

al lado, que tenía una puerta vidriera abierta de par en par que daba a un jardincito lleno 
de flores y arbustos.
Allí ya nos esperaba, evidentemente, un señor de barba descuidada, pues sobre su mesa 
no había el menor rastro de trabajo, mientras una breve información, consistente en 
pocas palabras susurradas por el joven, bastó a aquel señor para darse cuenta de 
nuestras diferentes quejas. Se puso de pie inmediatamente y dijo:
—Entonces, mi estimado... —se interrumpió, yo creí que quería saber mi nombre, de 
manera que estaba por abrir la boca para presentarme otra vez, pero él no me dejó 
hablar—. Sí, sí, está bien, está bien, te conozco muy bien. Entonces, tu solicitud o la 
solicitud de ustedes está completamente justificada, por cierto que yo y los señores de la 
dirección seremos los últimos en negarlo. Créeme que el bienestar de los trabajadores lo 
tenemos mucho más en cuenta que el bien de la mina. ¿Cómo podría ser de otro modo? 
La mina se puede arreglar siempre, no se trata más que de dinero, al diablo el dinero, 
pero si muere un hombre muere un hombre, quedan la viuda, los hijos. ¡Dios del cielo! 
Es por eso que cualquier propuesta que tienda a lograr una mayor seguridad, nuevas 
facilidades, nuevas comodidades y nuevos lujos, la recibimos con entusiasmo. Quien nos 
la trae es de los nuestros. Deja entonces aquí tus sugerencias, las consideraremos 
atentamente, si se pudiera aportar alguna pequeña espléndida innovación lo haremos sin 
más, y apenas esté todo en orden les enviaremos las lámparas nuevas. Pero di esto a tus 
compañeros de allá abajo: no nos daremos paz hasta que hayamos hecho de la galería 
de ustedes un salón, y ustedes morirán con zapatos de charol o nada. Así que, ¡muchos 
saludos!
Trota, caballito,
llévame al desierto
se sumen las ciudades, los pueblos y los amables ríos.
Venerables escuelas, irreflexivas tabernas,
se sumen, rostros de niñas,
arrasados por la tempestad de Oriente.
Había mucha gente y yo no conocía  a nadie.  Por eso me propuse quedar callado al 
principio, para individualizar de a poco a aquellos que podría abordar con más facilidad, e 
insertarme lentamente, con su ayuda, en el resto de la concurrencia. La habitación, que 
tenía  una sola  ventana,  era  más bien chica,  sin  embargo  contenía  una veintena  de 
personas. Yo estaba junto a la ventana abierta, seguía el ejemplo de los demás, que iban 
a servirse cigarrillos de una mesita lateral,  y fumaban plácidamente. Sin embargo, a 
pesar de mi atención,  no entendía de qué se hablaba.  Una vez,  si  no me equivoco, 
hablaron  de  un  hombre  y  de  una  mujer,  después  otra  vez  de  una mujer  y  de  dos 
hombres, pero ya que se trataba siempre de las mismas tres personas, era sólo culpa de 
mi torpeza mental que no llegara a distinguir siquiera las personas de que se trataba, y 
menos a entender su historia. Se nos había planteado el problema – eso me parecía 
indudable— de si el comportamiento de una de ellas era moralmente aprobable o no. En 
la historia en sí, que era conocida por todos, nadie se extendió más.

Anochecer a lo largo del río. Una barca en el agua. El sol se pone entre las nubes.
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Cayó frente a mí. Les digo que cayó delante mío, tan cerca como está esta mesa contra 
la que me apoyo.
— ¿Estás loco? —grité.
Hacía rato que había pasado la medianoche, yo salía de una recepción, tenía ganas de 
caminar un poco solo, y de pronto aquél se me cae delante de los pies. No podía 
levantarlo, de gigantesco que era, ni podía abandonarlo allí en el suelo, en aquel lugar 
por donde no pasaba un alma.
Por encima mío corrían sueños, estaba en cama cansado y abatido.
Yacía enfermo. Como era una enfermedad grave, habían sacado los jergones de mis 
compañeros de habitación, y así, estaba solo día y noche.
Mientras estuve bien, nadie se preocupó por mí. En realidad no me disgustaba del todo, 
no quiero entregarme a lamentaciones póstumas, quiero únicamente destacar la 
diferencia: apenas me enfermé comenzaron las visitas a mi cabecera, que siguen 
ininterrumpidamente y aún no han cesado del todo.
El señor Sinesperanza navegaba en una pequeña barca rodeando el Cabo de Buena 
Esperanza. Era de mañana temprano, soplaba un viento fuerte. Sinesperanza izó una 
pequeña vela y se recostó, en paz. ¿Qué podía temer en aquella barquita, que, con su 
pequeño calado, se deslizaba como un ser vivo sobre todos los escollos de aquellas aguas 
peligrosas?
Tengo tres perros: Tenlo, Tómalo y Jamás. Tenlo y Tómalo son pinscher chinos comunes 
y nadie los advertiría si estuviesen solos. Pero está Jamás. Jamás es un dogo bastardo, y 
una crianza de siglos no habría logrado darle su aspecto actual. Jamás es un gitano.
Todas mis horas libres – y serían verdaderamente muchísimas si no tuviera que pasar 
tantas durmiendo para saciar el hambre– las paso con Jamás. En un diván Récamier. No 
sé cómo habrá llegado este mueble a mi buhardilla, tal vez iría a algún cuarto de trastos, 
pero, cansado, se quedó en mi habitación.
Jamás opina que así no se puede seguir y que hay que encontrar algún camino de salida. 
Hasta yo, en realidad, soy de la misma opinión, pero frente a él finjo pensar de otra 
manera. El corre de aquí para allá por la habitación, cada tanto brinca sobre la süla, 
tironea con los dientes el pedazo de salchichón que he puesto allí para él, después lo 
lanza hacia mí con la pata y vuelve a correr en círculos.
A. Aquello que se proponen hacer es, de cualquier forma que se la considere, una 
empresa muy difícil y peligrosa. Claro que no hay que exagerar, hay empresas aún más 
difíciles y peligrosas. Y tal vez allí donde menos se lo espera se nos pone, por lo mismo, 
a la obra, sin esperarlo, sin estar preparados. Esta es, en realidad, mi opinión, con la 
cual,
naturalmente, no quiero disuadirlos de sus proyectos ni minimizarlos. Nada de eso. Lo 
que ustedes desean requiere, sin duda, una gran fuerza, y lo vale. ¿Sienten en ustedes, 
esa fuerza?
B. No. No puedo afirmarlo. Siento el vacío en mí, pero ninguna fuerza.
Entré por la puerta de atrás. Justamente junto a la puerta hay una gran posada, donde 
decidí pernoctar. Llevé mi mulo al establo, que estaba ya casi lleno de animales, pero 
conseguí un lugarcito. Después subí a una de las galerías, tendí en tierra mi manta y me 
eché a dormir.
Dulce serpiente, por qué estás tan lejos, acércate, un poco más, basta, no más, detente. 
¡Ay de mí!, para ti no hay límites. ¿Cómo podré llegar a dominarte si no reconoces 
límites? Será un esfuerzo atroz. Comienzo por rogarte que te enrosques. He dicho que te 
enrosques y tú te extiendes. ¿Es que no me entiendes? No me entiendes. Y eso que 
hablo tan claro: ¡enróscate! No, no me entiendes. Mira, te lo muestro con esta vara. 
Primero debes describir una gran circunferencia, después, junto a la primera, otra y así 
en adelante. Después mantienes bien alta la cabecita, la mueves despacio según la 
melodía de la flauta que te tocaré ahora, y si yo me interrumpo, lo haces tú también, con 
la cabecita en la circunferencia interior.
Me trajeron mi caballo, pero estaba aún demasiado agotado. Miré aquella bestia delgada, 
que temblaba de fiebre vital.
—Este no es mi caballo –dije cuando el sirviente de la posada me acercó un caballo 
aquella mañana.
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—Su caballo es el único que hubo en nuestro establo esta noche – dijo el sirviente y me 
miró sonriendo, o, si se quiere, sonriendo con aire de desafío.

SEXTO CUADERNO

Debí  preguntarme  antes  cómo  era  el  asunto  de  esta  escalera,  cuál  era  su  extraña 
condición, qué cabía esperar y cómo había que conducirse. No había oído hablar nunca 
de esta escalera, me dije a modo de justificación, cuando en los libros y en los diarios se 
registran todas las cosas de este mundo. De esta escalera, sin embargo, ningún indicio. 
Pero tal vez sí, me contesté a mí mismo, será que has leído mal. A menudo estabas 
distraído, saltabas párrafos, te contentabas además sólo con los títulos, quizás en alguna 
parte se hablaba de esta escalera y la cosa se te escapó. Me detuve un instante y medité 
acerca de esta objeción. Me pareció, entonces, recordar que una vez, en un libro para 
niños, había leído acerca de una escalera parecida a aquella. No era mucho, tal vez sólo 
la mención de su existencia, que no me servía ni ayudaba en nada.
Cuando el ratoncito, que en el mundo de los ratones era amado como ningún otro, cayó 
una noche en una trampa mortal y, dando un grito agudísimo, sacrificó su vida por la 
visión de un pedazo de tocino, todos los ratones de los alrededores fueron atrapados en 
sus cuevas por un temor convulsivo, y parpadeando involuntariamente se miraron entre 
sí, unos a otros, mientras las colas barrían el suelo con un celo insensato. Después 
salieron, vacilantes, empujándose, atraídos todos por aquel lugar de muerte. Y ahí 
estaba tendido, aquel pequeño y querido ratoncito, el fierro sobre la nuca, las zarpitas 
apretadas contra el vientre, rígido el débil cuerpecito que bien se merecía un pequeño 
pedazo de tocino. Los padres que estaban también ahí contemplaban los restos de su 
criatura.
Una vez, en una tarde de invierno, después de distintos disgustos por cuestiones de 
trabajo, mi negocio me pareció tan odioso (todo comerciante sabe de esos momentos), 
que decidí cerrar enseguida el local por ese día, si bien brillaba aún una clara luz invernal 
y fuese cualquier cosa menos tarde. Estas resoluciones del libre arbitrio dan siempre 
buenos resultados...
Poco después de su ascenso al trono, aun antes de conceder la amnistía habitual, el 
joven príncipe visitó una cárcel. Entre otras cosas, preguntó, tal como se esperaba, por el 
que estaba allí hacía más tiempo. Era uno que había matado a su mujer, lo habían 
condenado a reclusión perpetua y estaba entonces en el vigésimo tercer año de cárcel. El 
príncipe quiso verlo, lo condujeron a la celda del condenado que, como medida de 
precaución, había sido encadenado ese día.
Cuando volví a casa aquella noche, encontré un huevo enorme. Era casi tan alto como la 
mesa y de volumen proporcional. Oscilaba lentamente de aquí para allá. Era muy raro, 
sujeté el huevo entre las piernas y lo corté en dos cautelosamente con el cortaplumas. Ya 
estaba maduro para quebrarse. La cáscara toda quebrada, cayó al suelo y salió un pájaro 
parecido a una cigüeña aún sin plumas, que batía el aire con alas demasiado cortas. 
"¿Qué quieres en nuestro mundo?", hubiera tenido ganas de preguntarle,  me agaché 
delante del ave y la miré a los ojitos que parpadeaban tímidamente. Pero se fue y se 
puso  a  saltar  a  lo  largo  de  las  paredes,  agitando  ruidosamente  las  alas  como si  le 
dolieran las patas. "Ayudaos los unos a los otros", pensé, destapé mi cena, que estaba 
sobre la mesa, y llamé con una seña al ave, la que, ahí delante insinuaba el pico entre 
mis escasos libros. Acudió enseguida, se acomodó en una silla (se ve que ya empezaba a 
tomar confianza), comenzó, con respiración sibilante, a oler una tajada de salchichón que 
le había puesto delante, pero se limitó después a ensartarla con el pico, para rechazarla 
enseguida.  "Cometí  un error",  pensé.  "Claro que no se sale  del  huevo para ponerse 
enseguida a comer salchichón. Haría falta la experiencia de una mujer." Y miré al animal 
con mucha atención, para ver si sus deseos en cuestión de alimentación se leían en el 
exterior.  "Si  forma parte de la  familia  de las  cigüeñas",  se me ocurrió  entonces,  "le 
gustará  seguramente el  pescado.  Bien,  estoy dispuesto  a conseguirle  hasta pescado. 
Claro que no por nada. Mis medios no me permiten tener en casa un pájaro. De manera 
que  si  tengo  que  hacer  tales  sacrificios,  exijo  que  me  proporcione  un  servicio 
equivalente.  Dado que  es una  cigüeña,  que me lleve  con ella  a  las  tierras del  Sur, 
cuando, gracias a mis pescados, sea adulta. Hace mucho tiempo que quiero ir allá y no lo 
he hecho porque me faltaban las alas de una cigüeña." Tomé enseguida papel y tintero, 
sumergí el pico del pájaro y escribí, sin que el animal opusiera la mínima resistencia, la 
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declaración  siguiente:  "Yo,  el  firmante,  pájaro  de  la  familia  de  las  cigüeñas,  me 
comprometo, en caso de que me alimentes con pescado, ranas y gusanos (estos dos 
últimos alimentos los agrego por razones de justicia) hasta que haya echado plumas, a 
llevarte en el lomo a las tierras del Sur." Después le limpié el pico y le hice examinar una 
segunda vez el documento antes de plegarlo y metérmelo en la cartera. Después de lo 
cual, fui enseguida en busca de pescado; aquella primera vez debí pagarlo caro, pero el 
comerciante me prometió que en adelante me guardaría siempre los pescados que se 
echaban a perder y una gran cantidad de lombrices, todo a bajo precio. Tal vez aquel 
viaje al Sur no me saliera caro. Vi con alegría que al pájaro le gustaba mucho lo que le 
había llevado. Con un pequeño sonido gutural se mandó un pescado tras otro, llenándose 
el buche rosado. Día tras día, más que cualquier criatura humana, el pájaro hizo rápidos 
progresos en su desarrollo.  Es cierto que el olor insoportable del pescado podrido no 
abandonó más mi habitación y que no era fácil descubrir y barrer las heces del pájaro, ni 
el frío del invierno ni el precio elevado del carbón permitían ventilar la habitación como 
hubiera sido necesario; pero qué importaba, apenas llegada la primavera volaría hacia el 
luminoso Sur con alas ligeras. Crecieron las alas, se cubrieron de plumas, los músculos 
se fortalecieron, ya era tiempo de hacer un poco de ejercicio de vuelo. Desdichadamente 
no había mamá cigüeña, y si el pájaro no hubiera demostrado tanta buena voluntad, la 
enseñanza que podía brindarle yo tal vez no hubiera bastado. Pero sin duda se daba 
cuenta de que debía compensar mis carencias de maestro con una atención extrema y el 
máximo esfuerzo por su parte. Comenzamos por el vuelo a vela. Yo subía, él me seguía, 
yo saltaba con los brazos extendidos, él bajaba flotando. Más tarde pasamos a la mesa y 
finalmente  al  ropero,  y  nuestros  vuelos  se  repetían  siempre,  muchas  veces, 
sistemáticamente.

El genio atormentador

El genio atormentador vive en el bosque, en una cabaña que en un tiempo servía a los 
carboneros, pero que está abandonada desde hace rato. El que entra no advierte otra 
cosa que un persistente olor a moho y nada más. Más pequeño que el más pequeño 
ratoncito, invisible aun para quien lo observa de cerca, el genio atormentador se esconde 
en un rincón. No se percibe nada, el bosque rumorea tranquilo por la ventana sin vidrios. 
Qué soledad aquí dentro, justo lo que te conviene. Dormirás en aquel rincón. ¿Por qué no 
en el boque, al aire libre? Porque ya estás aquí dentro, a cubierto en una cabaña, aunque 
la puerta la hayan arrancado y se la hayan llevado hace tiempo. Pero tú igual manoteas 
en el vacío, como si quisieras cerrar la puerta, y después te tiendes en el suelo.
Finalmente salté sobre la mesa y rompí la lámpara con el puño. Enseguida entró un 
criado con un farol, se inclinó y me sostuvo la puerta abierta. Salí con prisa de mi 
habitación y corrí escaleras abajo, seguido por el criado. Abajo, un segundo criado me 
puso un abrigo de piel, y puesto que se lo había permitido, exhaustivo, me cerró también 
el cuello de piel y me lo abotonó en el cuello. Era necesario porque el frío era mortífero. 
Subí el gran trineo que me aguardaba, y se me cubrió con una montaña de mantas 
tibias, y, con un alegre tintineo de campanillas, comenzó el viaje.
—Friedrich – oí susurrar desde un rincón.

– ¿Estás ahí, Alma? —dije y le tendí la mano impertinentemente enguantada.
Algunas palabras más de alegría por el encuentro, después nos quedamos callados, ya 
que la carrera vertiginosa cortaba el aliento. Caído en un estado de somnolencia, había 
olvidado ya a mi acompañante, cuando nos detuvimos frente a una hostería. Frente a la 
portezuela  apareció  el  posadero,  escoltado  por  mis  criados,  todos  en posición  servil, 
listos para recibir órdenes. Salté fuera y grité solamente:

– ¿Qué hacen ahí clavados?  ¡Vamos, vamos, nada de pararse!'

Y piqué al cochero con un bastón que encontré a mi lado.

SÉPTIMO CUADERNO
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Sueño inviolable.  Ella  corría  por  el  camino  real,  yo  no  la  veía,  notaba  solamente  el 
movimiento espasmódico de su carrera, su toca flotante, el pie que se levantaba. Yo 
estaba sentado en el borde del campo y miraba el agua del arroyuelo. Ella cruzó a la 
carrera los pueblos, los niños, parados en los umbrales, la miraban acercarse, la miraban 
alejarse.
Sueño en andrajos. El capricho de un viejo príncipe había dispuesto que el mausoleo 
tuviera un guardián, justo junto a los sarcófagos. Hombres prudentes habían opinado en 
contrario, pero al fin se concedió al príncipe, cuyo poder era más bien limitado, esa 
pequeña satisfacción. Un inválido de la guerra del siglo pasado, viudo y padre de tres 
hijos caídos en la última, solicitó el puesto. Fue aceptado y acompañado al mausoleo por 
un antiguo funcionario de la corte. Los seguía una lavandera, cargada con diversas cosas 
destinadas al guardián. Hasta el bulevar, que sigue después derecho hasta el mausoleo, 
el inválido, a pesar de su muleta, se mantuvo a la par del funcionario. Pero después 
cedió un poco, tosió un poco y empezó a frotarse la pierna izquierda.
– ¿Y bien, Friedrich? —dijo el funcionario que lo había precedido por algunos pasos: con 
la lavandera, y que se volvía para mirarlo.
–Tengo punzadas en la pierna —contestó el inválido e hizo una mueca– . Tenga paciencia 
un momento, son crisis que me pasan enseguida.

Relato del abuelo

En los tiempos del difunto príncipe Leo V era guardián del mausoleo del Friedrichspark. 
Claro que no lo fui inmediatamente. Todavía recuerdo muy bien el día en que, de simple 
mandadero de la hacienda real, debí llevar por primera vez la leche por la tarde, a la 
guardia  del  mausoleo.  "Oh",  pensé,  "la  guardia  del  mausoleo."  ¿Hay quien sepa con 
exactitud qué es un mausoleo? Yo fui guardián del mausoleo y debería saberlo, pero en 
realidad lo ignoro. Y ustedes, que escuchan mi relato, se darán cuenta al final de que 
aunque creyeran saber qué es un mausoleo, deberán reconocer que ya no lo saben. Pero 
por entonces me ocupaba bien poco de saberlo, ya que me sentía orgullosísimo de haber 
sido enviado a la guardia del mausoleo. Y así me fui con mi provista de leche por los 
senderos neblinosos que, en medio de los prados, conducían al parque. Llegado frente a 
la  verja  dorada,  me  desempolvé  la  chaqueta,  me limpié  los  zapatos,  limpié  bien  el 
exterior del balde, y después toqué la campánula y esperé, la frente contra la verja, para 
ver qué pasaba.  La casa del guardián parecía  estar  en medio de las  matas,  en una 
pequeña elevación, por una puertecita que se abrió entonces se advirtió brillar una luz, y 
una mujer viejísima vino a abrir la puerta de la verja, una vez que le dije quién era, 
mostrándole como prueba mi balde. Después tuve que seguirla, pero lentamente como 
caminaba ella. Fue muy fastidioso, porque me tenía agarrado y en el breve trayecto se 
paró dos veces para recobrar el aliento. Arriba, un hombre gigantesco estaba sentado a 
horcajadas sobre una banquetita de piedra, las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza 
hacia atrás, y dirigía los ojos a las matas que tenía justamente delante obstruyéndole 
toda visión. Dirigí involuntariamente una mirada interrogativa a la mujer.

–Ese es el guardián idiota – me dijo ella– , ¿no lo sabías?

Sacudí la cabeza, miré una vez más, asombrado, a aquel hombrote, y especialmente su 
alto gorro de piel de cordero, pero después la vieja me arrastró a la casa. En un cuartito, 
frente a una mesa cubierta de libros muy ordenados, estaba sentado un señor muy viejo 
y barbudo, en bata, el que desde bajo de la pantalla de la lámpara de pie, giró los ojos 
para mirarme. Pensé, naturalmente, que había equivocado el camino y me volví para 
salir de la habitación, pero la vieja me bloqueó la salida y dijo al señor anciano:

– Es el nuevo chico de la leche.

– Ven aquí, muchacho —dijo el señor, y sonrió.
Poco después estaba sentado sobre una banqueta junto a su mesa y tenía su cara muy 
cerca de la mía. Desdichadamente, la cordialidad con la que me habían recibido me había 
vuelto un poco petulante.

En el desván

Los niños tenían un secreto. En el desván, en un rincón bien escondido por una pila de 
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muebles viejos acumulados a lo largo de un siglo adonde no hubiera podido llegar ya 
ningún adulto, Hans, el hijo del abogado, había descubierto a un desconocido. El hombre 
estaba sentado en un cajón que, apoyado a lo largo, estaba contra la pared. Al ver a 
Hans, su cara no demostró ni miedo ni asombro, sino sólo una cierta incomodidad, y 
contestó la mirada de Hans con mirada clara. Tenía, bien calado, un gran gorro redondo 
de piel de cordero. Espesos bigotes le sobresalían, rectos, de las mejillas. Estaba vestido 
con un gran abrigo marrón, sostenido por un conjunto de correas que recordaba los 
arreos de un caballo. Tenía en el regazo un corto sable curvo de vaina forrada con seda 
de brillo pálido. Calzaba botas con espuelas: un pie se apoyaba sobre una botella de vino 
volcada, el otro, sobre el suelo, estaba un poco levantado y clavaba talón y espuelas en 
la tabla del suelo.

–  ¡Fuera!   —gritó  Hans  cuando  el  hombre,  moviendo  lentamente  la  mano,  intentó 
atraparlo.
Corrió velozmente hacia la parte menos vieja del desván y se detuvo sólo cuando sintió 
que le daba en la cara la ropa blanca que habían tendido allí para que se secara. Pero 
enseguida volvió atrás. El extraño estaba sentado en su lugar, asomando el labio inferior 
con cierto desprecio, y no se movía. Acercándosele despacito, cautamente, en puntas de 
pies, Hans procuró descubrir si aquella inmovilidad era un truco. Pero el extraño parecía, 
verdaderamente, no tener malas intenciones: estaba ahí sentado totalmente relajado, al 
punto que hasta le oscilaba un poco la cabeza. Entonces Hans se atrevió a apartar un 
viejo guardafuego agujereado que lo separaba un poco del desconocido, a acercarse 
muchísimo y, por fin, hasta a tocarlo.
– ¡Qué sucio estás –dijo atónito, retirando la mano toda ennegrecida.
– Sí, polvoriento – dijo el extraño, y nada más. Tenía un acento completamente insólito, 
Hans no entendió aquellas palabras más que en su eco.
–Yo soy Hans –dijo– , el hijo del abogado. ¿Y tú quién eres?
– ¿Ah, sí? —dijo el extraño–. Yo también me llamo Hans, Hans Schlag, soy un cazador 
del Gran Ducado de Badén y nativo de Kassgarten sobre el Necker. Historia antigua.
– ¿Eres cazador? ¿Vas de caza? —preguntó Hans.
–Bah, apenas eres un niño – dijo el hombre—. ¿Y por qué abres tanto la boca cuando 
hablas?
Era un defecto que solía observar también el abogado, pero de parte de aquel cazador 
que  apenas  se  hacía  entender  y  a  quien  habría  que  aconsejarle  calurosamente  que 
abriese bien la boca, era una crítica más bien inoportuna.
Las diferencias que había habido siempre entre Hans y su padre llegaron, después de la 
muerte de la madre, a un estallido tal que Hans salió del negocio paterno, se fue al 
extranjero y aceptó, casi sin pensarlo, un pequeño empleo que se le ofreció casualmente, 
y rompió toda relación con el padre, tanto por carta como por intermedio de conocidos 
comunes, de manera tan radical que la noticia de la muerte de él (ocurrida unos dos 
años después de su partida, por infarto cardíaco) le llegó sólo a través de la carta del 
abogado que hacía de albacea. Hans, se encontraba aquel día junto a la vidriera del 
comercio de telas en el que trabajaba como dependiente, y miraba a través de la lluvia la 
plaza circular de aquella pequeña ciudad de campaña, cuando el cartero se acercó 
dejando a sus espaldas la iglesia. Entregó la carta a la patrona, casi inmovilizada en la 
profundidad de su sillón acolchado, y eternamente descontenta, y se fue. El sonido 
apagado de la campanilla de la puerta llegó de alguna manera a Hans que miró hacia la 
patrona y la vio entonces, llevarse el sobre cerquísima de la cara oscura cubierta por 
chales negros. En esos casos Hans tenía la impresión de que, de un momento a otro, la 
mujer sacaría la lengua y se pondría a lamer la carta como los perros en vez de leerla. La 
campanilla de la puerta sonaba todavía débilmente cuando la patrona le dijo:
– Llegó una carta para usted.

–No —dijo Hans y no se apartó de la vidriera.
–Usted es un tipo raro, Hans —dijo la mujer—, aquí está bien claro su nombre.
En la carta decía que Hans había sido efectivamente nombrado heredero universal, pero 
que la herencia estaba
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gravada de tal manera por deudas y obligaciones que para él, como se advertía después 
de una estimación sumaria, quedaba poco más que la casa paterna. Lo que no era 
mucho: una vieja, sencilla construcción de una planta, pero a la que Hans estaba muy 
ligado; por otra parte, después de la muerte del padre, ya no había nada que lo ligara al 
extranjero, mientras que el despacho de las cuestiones inherentes a la sucesión exigía 
urgentemente su presencia, de manera que se desligó enseguida de sus compromisos, 
cosa nada difícil, y volvió a su casa.
Era una noche de diciembre,  tarde, con la nieve así  de alta,  cuando Hans detuvo el 
carruaje frente a la casa de sus padres. El portero, que lo esperaba, se adelantó apoyado 
por la hija: era un viejo vacilante que había servido también al abuelo de Hans. Hubo un 
intercambio de saludos, si bien no muy cordiales porque Hans había visto siempre en el 
portero solamente un necio tirano de sus años infantiles, y el porte humilde con el que se 
le acercaba entonces el viejo lo incomodaba. Sin embargo, dijo a la hija, que lo seguía 
por la escalera empinada y estrecha con el equipaje, que el salario de su padre aparte 
del legado que le esperaba de acuerdo con el testamento, seguiría siendo el mismo. La 
hija se lo agradeció con lágrimas en los ojos y confesó que esas palabras borraban la 
preocupación principal de su padre, la que desde la muerte del amo en adelante no lo 
había dejado casi dormir. Aquel agradecimiento hizo comprender por primera vez a Hans 
las molestias que habían surgido para él y seguirían surgiendo a causa de esa herencia. 
Así  que  pensó  con  más  placer–  en  el  momento  en  que  estaría  solo  en  su  antigua 
habitación y, saboreándolo de antemano, acarició al gato que, primer recuerdo agradable 
de los viejos tiempos, se había deslizado silenciosamente junto a él con todo su cuerpo. 
Pero no condujeron a Hans a su habitación de antes, la que, según las instrucciones que 
transmitiera por carta, debía recibir, sino al dormitorio de su padre. Preguntó el porqué. 
La muchacha, todavía respirando agitada por el peso de las valijas estaba frente a él, en 
aquellos  dos  años  se  había  vuelto  grande  y  fuerte,  y  su  mirada  era  insólitamente–
transparente. Se disculpó por lo sucedido. En la habitación de Hans vivía el tío Theodor y 
no se había querido molestarlo, anciano como era.

tanto más que la otra habitación era más grande y más cómoda. La noticia de que el tío 
Theodor estaba en la casa resultó completamente nueva para Hans.

OCTAVO CUADERNO

Estoy acostumbrado a confiar para todo en mi cochero. Cuando llegamos a un muro alto 
y  blanco,  que  se  curvaba  suavemente  por  arriba  y  a  los  costados,  y  no  pudimos 
proseguir, entonces lo seguimos palpándolo, y mi cochero dijo al fin.

– Es un frente.

Nos habíamos separado para la pesca, habíamos construido una cabaña a la orilla del 
mar.
Personas desconocidas me reconocen. Últimamente en el curso de un breve viaje, no 
conseguía casi pasar con mi valija por el corredor de un tren atestado. Y he ahí que, 
desde la penumbra de un compartimiento, alguien para mí del todo desconocido me 
llamó y me ofreció su lugar.
El trabajo como placer, concepto inaccesible para los psicólogos.
Malestar después de demasiada lógica. Si uno tiene buenas piernas y se dedica a la 
psicología podrá, en poco tiempo, siguiendo a su arbitrio un trazado zigzagueante, 
recorrer la distancia como en ningún otro campo. Algo para hacer llorar.
Echó raíces en un pésimo terreno. ¿Por qué no nací en una tierra mejor? ¡Quién sabe! 
¿Tal vez no soy digno? No se diría. Ningún arbusto puede brotar más frondoso que yo.

Acerca del teatro judio19

En estas notas no me ocuparé de cifras ni de estadísticas, las dejo para los historiadores 

19 Aquí comienza la autobiografía del actor en lengua yiddisch, Isak Lówy, quien contó su vida en largas 
veladas, Kafka tomaba notas y produjo finalmente una versión tratando de preservar el estilo de Lówy.
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del  teatro  judío.  Mi  intención  es  mucho  más  simple:  escribir  algunas  páginas  de 
recuerdos respecto del teatro judío, sus dramas, actores, público, todas las cosas que he 
visto, aprendido, en las que he participado yo mismo en más de diez años: presentar 
estos recuerdos o, en otras palabras, levantar el telón y mostrar la llaga. En realidad, 
sólo conociendo la enfermedad se puede encontrar el remedio, y si es posible, crear el 
verdadero teatro judío.

1

Para mis  devotos padres jasídicos  de Varsovia,  el  teatro era,  naturalmente,  como la 
carne prohibida, como la de cerdo, por ejemplo. La única representación teatral permitida 
tenía lugar en la fiesta del Purim, cuando mi primo Chaskel se colgaba una larga barba 
negra sobre su escasa barbita rubia, se ponía el caftán al revés y representaba el papel 
de un alegre comerciante judío. Mis ojitos de niño no lo perdían de vista un instante. De 
todos mis primos era el que quería más, su ejemplo no me dio descanso y tenía apenas 
ocho  años  cuando  ya  actuaba  como él  en  la  escuela  primaria.  En  cuanto  se  iba  el 
maestro se montaba un espectáculo en la escuela; yo era director, productor, en fin, 
todo,  y  hasta  los  golpes  que  recibía  del  maestro  eran los  más fuertes.  Pero  no  me 
importaba  nada;  el  maestro  nos  pegaba,  pero  nosotros  organizábamos  igual  una 
representación nueva cada día. Y durante todo el año no esperaba ni quería más que una 
cosa: que el Purim llegara pronto y poder volver a ver una vez más cómo se disfrazaba 
mi  primo Chaskel.  Estaba  convencido  que  un  día,  apenas  fuera  adulto,  también  me 
disfrazaría y cantaría y bailaría en cada fiesta de Purim.
Pero lo que no imaginaba siquiera era que hubiera disfraces fuera de la fiesta del Purim y 
que hubiera muchos actores como mi primo. Hasta que vine a enterarme por el hijito de
Israel Feldscher de que existían teatros de verdad en los que se toca música, se canta y 
se disfrazan, y eso todas las noches, no sólo en el día del Purim, y que también en 
Varsovia había teatros así y que su padre ya lo había llevado a uno varias veces. Una 
noticia que –tendría entonces unos diez años— me electrizó completamente. Contaba los 
días que debían pasar para que me convirtiese en adulto y pudiera finalmente ver con 
mis propios ojos un teatro de verdad. No sabía por entonces que el teatro es una cosa 
prohibida y pecaminosa.
Bien pronto me enteré de que frente al ayuntamiento se encontraba el Gran Teatro, el 
mejor, el más hermoso de toda Varsovia, hasta del mundo entero. Desde entonces, la 
sola vista de aquel edificio literalmente me deslumbraba. Pero cuando pregunté en casa 
cuándo iríamos finalmente al Gran Teatro, me gritaron que un niño judío no debe saber 
siquiera que existen teatros, que es algo prohibido que está sólo para los (goyum) 
cristianos y los pecadores. Me contenté con la respuesta y no pedí más, pero sin recobrar 
la paz perdida: tenía mucho miedo de terminar por cometer algún día aquel pecado, y de 
que en algunos años no pudiera dejar de ir al teatro.
Cuando una noche, después del Jom Kippur, pasé en coche con dos primos frente al Gran 
Teatro, cuya calle estaba llena de gente, y no pude apartar los ojos de aquel edificio 
"impuro", mi primo Maier me preguntó:

— ¿Te gustaría estar ahí dentro?
No contesté. Es probable que mi silencio no lo complaciera, porque agregó:
—Esta noche, hijo mío, no hay allí dentro ni un judío, ¡líbrenos el cielo! En la noche 
siguiente del ayuno de Jom Kippur no va al teatro ni el último de los judíos.
Por lo que deduje que si ningún judío iba aT teatro inmediatamente después del Jom 
Kippur, habría muchos judíos que iban las demás noches durante todo el año.
Fui al Gran Teatro por primera vez a los catorce años. Por poco que hubiera aprendido de 
la lengua local estaba en condiciones de leer los carteles, por los que me enteré un buen 
día  que representaban  Los hugonotes.  De los  hugonotes  ya  había  oído hablar  en la 
Klaus,20 además la obra era de un judío "'Meier Beer". De manera que me autoricé por 
mi cuenta, compré la entrada, y aquella noche, por primera vez en mi vida, fui al teatro.
Lo que vi y experimenté en aquella ocasión no es tema para estas páginas, pero quiero 

20 Lugar donde se reúnen los judíos para estudiar el Talmud y rezar.
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decir sólo una cosa: me convencí de que allí dentro se cantaba mejor de lo que lo hacía 
mi primo Chaskel y que se disfrazaba también de manera mucho más sugestiva que él. 
Tuve, por otra parte, una sorpresa: que conocía una parte de la música del ballet de Los 
hugonotes, porque eran melodías que se cantaban por la noche en la Klaus, como himno 
preparatorio para el sábado. Y no conseguía explicarme cómo era posible que tocaran en 
el Gran Teatro arias que se cantaban en la Klaus desde hacía tanto tiempo.
A partir de aquel día me hice asiduo de la ópera. Pero no debía olvidarme de comprar, 
para cada espectáculo, un cuello y un par de puños, y de arrojarlos al Vístula cuando 
regresaba a casa. Eran cosas que mis padres no debían ver. Mientras me nutría de 
Guillermo Tell y de Aída, mis padres creían firmemente que estaba en la Klaus, inclinado 
sobre los folios del Talmud, estudiando la Sagrada Escritura.

2

Poco después me enteré de que existía también un teatro judío. Hubiera ido más que 
gustoso, pero no me atrevía, porque era muy fácil que alguien se lo informara a mis 
padres. En cambio iba con frecuencia al Gran Teatro y, más adelante también al teatro 
dramático polaco. Fue allí donde vi por primera vez Los bandidos (Die Raüber).  Quedé 
muy asombrado de que se pudiera hacer can buen teatro sin música y sin canto – cosa 
que no se me había ocurrido— y, extrañamente,  no sentí  aversión alguna por Franz 
Moor, más bien fue quien más me impresionó: de tener que elegir hubiera representado 
su papel y no el de Karl.

De todos los amigos de la Klaus yo era el único que se había atrevido a ir al teatro. Por lo 
demás,  los  muchachitos  de la  Klaus  nos  nutríamos con todos los  "libros iluminados" 
posibles; es de aquella época mi lectura de Shakespeare, Schiller, de Byron. En cambio, 
de la literatura en yiddisch no
conocía más que las grandes novelas policiales que Norteamérica nos suministraba en 
una lengua mitad alemana mitad yiddisch.
Pasó algún tiempo, yo no tenía paz: un teatro judío en Varsovia, ¿y yo no debía verlo? Y 
un buen día me arriesgué, jugué todo a una sola carta y fui al teatro judío.
Salí  transformado.  Ya  antes  del  principio  del  espectáculo  me  sentía  completamente 
distinto que en "los otros". Sobre todo nada de señores de frac, nada de señoras en 
décolleté,  nada de polaco, nada de ruso, sólo judíos de todas clases; con ropas largas, 
con ropas cortas, mujeres y muchachas con ropa de calle. Y se hablaba fuerte y sin 
cuidado la lengua materna, nadie me distinguió por mi largo caftán y no tuve motivos 
para avergonzarme.
Se representaba una obra cómica con canto y baile en seis actos y dieciséis cuadros: (Bal
—Tschuwe) El pecador arrepentido de Schomor. No se comenzó a las ocho en punto 
como en el teatro polaco, sino alrededor de las diez, y no se terminó sino mucho después 
de la medianoche. El enamorado y el intrigante hablaban alemán antiguo, y me asombré 
– dado que no conocía bien esa lengua— de comprender, de golpe tan bien un alemán 
tan elegante. Solamente el cómico y la soubrette hablaban yiddisch.
En general, aquel espectáculo me gustó más que la ópera, el teatro hablado y la opereta 
juntos. Se hablaba perfectamente yiddisch, un yiddisch germanizado pero siempre yi– . 
ddisch, un yiddisch mejor, más hermoso; además allí estaba todo junto: drama, 
tragedia, canto, comedia, baile, todo junto, ¡la vida! No pude dormir en toda la noche por 
la excitación, el corazón me decía que también yo, algún día, serviría en el templo del 
arte judío, sería un actor judío.
Pero, al día siguiente mi padre mandó a mis hermanos a la habitación de al lado y dijo 
que nos quedáramos solamente mi madre y yo. Sentí, instintivamente, que estaba por 
suce–derme una calamidad. Mi padre ya no está sentado: ahora pasea 
ininterrumpidamente por la habitación. Llevándose la mano a la barbita negra dice (no a 
mí, sino sólo a mi madre):
—Debes saber que tu hijo empeora de día en día, ayer lo vieron en el teatro judío.
Mi madre une las manos espantada, mi padre, palidísimo,
sigue caminando de aquí para allá por la habitación, yo siento que el corazón se me 
oprime, y me quedo allí sentado como un condenado, no oso mirar el sufrimiento de mis 
padres, tan fieles y píos. Hoy no logro recordar lo que dije aquel día, recuerdo solamente 
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que, después de algunos minutos de pesada espera, mi padre me miró con sus grandes 
ojos negros y me dijo:
—Considera, hijo mío, que esto te llevará lejos, muy lejos.
Y tenía razón.
Al fin no había quedado en la hostería más que un cliente, aparte de mí. El posadero 
quería cerrar y me pidió que pagara.
– Allí queda uno todavía – dije, frunciendo las cejas porque entendía que era hora de irse 
pero no tenía ninguna gana de hacerlo, de moverme de allí.

—Ese es el problema —dijo el posadero—, no consigo hacerme entender por aquel tipo. 
¿Querría ayudarme ?

— ¡Eh! —grité, haciendo bocina con las manos, pero aquél no se movía, sino que seguía 
silencioso mirando de reojo su vaso de cerveza.
Era ya tarde por la noche cuando toqué el portón. Pasó un buen rato antes de que, 
evidentemente desde las profundidades del patio, llegara para abrirme el castellano.
—El señor os ruega que entréis —dijo el criado inclinándose y, con un tirón silencioso, 
abrió la alta puerta de vidrio.
El conde, saliendo de detrás de su escritorio, que estaba junto a la ventana abierta, vino 
a mi encuentro casi a la carrera.
Nos miramos a los ojos; la mirada fija del conde me desconcertó.
Yacía en tierra frente a un muro, me retorcía de dolor, hubiera querido enterrarme en la 
tierra húmeda. El cazador estaba junto a mí y, con un pie, me presionaba ligeramente la 
columna vertebral.
—Buen golpe —dijo el ayudante quien me cortó el cuello y el saco para palparme.
Cansados ya de mí y deseosos de otras empresas, los perros se lanzaban inútilmente 
contra el muro. Llegó el carruaje y atado de pies y manos fui arrojado, junto al amo, en 
el asiento posterior, de manera que cabeza y brazos me colgaban fuera del coche. Se iba 
de prisa; con la boca abierta, sediento, bebía el polvo del camino, de tanto en tanto 
sentía que el amo, satisfecho, me palpaba las carnes.
¿Qué es lo que llevo sobre los hombros? ¿Qué fantasmas me cuelgan alrededor?
Era una noche de tormenta vi al pequeño espíritu salir arrastrándose de entre las matas.
El portón se cerró, me encontré frente a él, cara a cara.
Estalló la lámpara, entró un desconocido, con otro farol, me puse de pie, mi hija 
conmigo, saludamos, él no pareció darse cuenta.
Los bandoleros me habían atado y yacía junto al fuego del capitán.
Campos escuálidos, escuálida llanura, detrás de un velo de niebla el pálido verde de la 
luna.
Salió de casa, se encuentra ¿n la calle, un caballo espera, un criado tiene el estribo, y 
cabalga por un desierto resonante. 
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