Franz Kafka

CUADERNOS EN OCTAVA

“Me opongo por completo a todo lo que sea hablar. Cualquier cosa que diga, esta
equivocada en mi sentido. Para mi, el discurso quita toda seriedad e importancia a
cuanto digo. Por ello soy callado; no sélo por necesidad, sino también por conviccion.
Sélo el escribir es la forma de expresion apropiada a mi persona, y lo seguira siendo
incluso cuando estemos juntos."

Cartas a Felice
(Los origenes de los textos estan explicitados en la Nota preliminar de Max Brod.)
NOTA PRELIMINAR

Entre los papeles de Kafka, junto con otras cosas, se encontraron ocho pequefios
cuadernos azules en octava', de esos que en la escuela se llaman "cuadernos de
deberes". Contienen muchas otras reflexiones ademdas de los aforismos. Este libro
presenta los pensamientos de Kafka en el orden en que fueron escritos. Los cuadernos en
octava contienen numerosos fragmentos y hasta cuentos completos.

El primer cuadernos tiene un solo texto fechado, el del 19 de febrero de 1917. Sobre la
base de esa Unica nota con fecha cabe deducir que se trata, cronolégicamente, del
primero. Los cuadernos en octava no fueron numerados por Kafka, como lo hizo con
aquellos en cuarto?, de manera que el orden en que se presentan proviene de simples
conjeturas.

Para ubicar el segundo cuaderno resulté definitorio el hecho de que Informe para una
academia estaba ya publicado en noviembre de 1917.

El tercero y el cuarto contienen algunos fragmentos fechados. No asumen el caracter de
diario, como los cuadernos en cuarto, dado que la vida personal del autor, su
cotidianeidad no se registra mas que en poquisimas lineas. Por otra parte, las palabras al
respecto estan escritas en letra mas chica, como para indicar su escasa importancia. Los
textos mas extensos de ambos cuadernos estan dedicados a fantasias y consideraciones
filosoficas. Se escribieron en Zlirau, donde Kafka se atendia de una tuberculosis
diagnosticada entonces por primera vez, y donde decidié romper su compromiso. Su
partida para Zirau se produjo el 12 de septiembre de 1917. De manera que el encargado
de esta edicion® se encontré ante este dilema: dejar la coleccidén de aforismos
"Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero" en el
orden deseado por Kafka y claramente determinado en su version definitiva, o incluirla
en el contexto de los cuadernos en octava, entremezclados con otros textos kafkianos. La
decision final fue por la primera de las posibilidades, incluyendo ademas los aforismos en
el texto de los cuadernos.* Con una sola excepcidn: se omitié el aforismo 9 en el lugar
deseado por Kafka, poniéndolo en cambio en el contexto bajo el titulo (tachado después
por Kafka) "Una vida", porque sdlo asi resulta evidente su relacién interna con el
pensamiento precedente y con el siguiente: el problema del mal. Hay, incluida en el
cuarto cuaderno, una hoja en la que Kafka escribié algunas notas que, por lo que parece,
debian servir para la redaccion de un petitorio a presentar al comando militar, en favor
de un pobre viejo deficiente abandonado por todos, y acaso para obtenerle la dispensa
del servicio militar. Aparecen al principio notas sobre los parientes: un carnicero de Saaz,

1 Designacién caracteristica de la industria gréafica para los libros o folletos cuyo tamafio es igual a la octava
parte de un pliego de papel de impresion.

2 Trece cuadernos que constituyen sus Diarios.

3 Se refiere a la edicion alemana (N. del T.).

4 En esta edicidn se ha excluido los aforismos de los cuadernos, evitando asi su duplicacién.
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un tio que vivia en Oberklee, una hermana "que no hay que tener siquiera en cuenta".
Después se lee: "No es normal, no pudo trabajar mas que en las canteras de arcilla, en
realidad no lo declararon apto para el reclutamiento, ademas, por su edad, no tenia
necesidad de cumplir con el servicio militar. Pero él, sin saber muy bien de qué se
trataba, quiso hacerse aceptar obligatoriamente. No sabe escribir ni contar, resulta
imposible que trabaje independientemente como verdulero o carnicero, de manera que el
municipio no puede asumir tal responsabilidad. Pero podria, si, ayudar a sus parientes en
el comercio horticola, conduciendo el carro, retirando los productos, etcétera. Pero queda
excluida toda actividad independiente, tal como imagino que se les habra ocurrido a sus
parientes, los cuales, sin embargo, deberian asumir por si la responsabilidad." En todo
este borrador de petitorio hay un clima que recuerda la de la novela de Kafka E/ Castillo,
por eso se transcribe aqui.

Kafka anota, al final del quinto cuaderno, los hombres de los libros que se propone leer
(o que apenas ha leido): Muerte en Venecia - San Agustin, Confesiones - Summa’ -
Storm, Keller - Cardenal de Retz - Cartas de Van Gogh -Cuarenta afios en la vida de un
muerto — Baker, Viaje a Abisinia — Emin Pasha, Livingstone Bernard, Recuerdos de
Cézanne.

El sexto cuaderno contiene ademas el borrador de una carta escrita por Kafka con una
horrorosa taquigrafia muy personal casi indescifrable, que evidentemente constituye la
respuesta a uno de aquellos inflamados proyectos de nacionalismo austriaco que
aparecieron como hongos durante la guerra, algunos probablemente animados de los
propdsitos mas honestos, pero en su mayor parte insoportables y marcados por el
oportunismo. La reconstruccion del borrador se transcribe mas o menos en estos
términos: "Su carta ha llegado después de algunas idas y venidas postales: mi direccidon
es Poric 7. Les agradezco, ante todo, la buena disposicion demostrada por su nota, que
me complace mucho. Se trata, indudablemente, de una cosa util y ademas necesaria. De
lo que dan fe, asi como -del futuro de su iniciativa, los importantes nombres de su lista.
No obstante, estoy obligado a abstenerme. No soy capaz, en realidad de concebir
claramente una Gran Austria de algin modo unificada y menos aun, capaz de adherirme
a esa idea. Ante una decisién de este tipo, retrocedo aterrado. Esto, por suerte, no
perjudicara para nada su agrupacion, al contrario: por lo demas, mi salud no me permite,
conozco poquisimas personas, no tengo ninguna influencia considerable. De manera que
mi participacion les seria bien pronto perjudicial: De todos modos, si, como seguramente
ocurrira, el Salén de Arte (?) se convirtiera en una agrupacion, con cuotas de suscripcion,
etcétera, me alegraré mucho de formar parte. Les ruego que no juzguen mal mi
negativa, dictada por la necesidad."

Max Brod

5 Nombre de la revista de Franz Blei.
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PRIMER CUADERNO

Cada hombre lleva en si una habitacién. Es un hecho que nos confirma nuestro propio
oido. Cuando se camina rapido y se escucha, en especial de noche cuando todo a nuestro
alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal
colgado.

Se queda ahi, con el pecho hundido, los hombros caidos, los brazos colgantes, incapaz de
levantar las piernas, la mirada fija en un punto. Un fogonero. Toma el carbdn con la pala
y lo arroja por la boca de la caldera encendida. Un nifio se ha deslizado por los veinte
patios de la fabrica y le tironea el delantal.

—Papa —Ile dice—, te traje la sopa.
Estimado W.'

Infinitas gracias por el libro sobre Beethoven. Hoy empiezo a leer a Schopenhauer. Qué
monumento, este libro. Que podais, con vuestra delicadisima mano, con mirada
agudisima para lo que constituye la verdadera realidad de las cosas, con el poderoso y
sin embargo controlado fuego central de vuestra naturaleza poética, con vuestra
inmensa, increible erudicién, destacar a otros, para inexpresable alegria mia.

Viejo, corpulento, con algun ligero malestar del corazén, estaba echado, después del
almuerzo, sobre el divan, con un

pie en el suelo, y leia un texto de historia. Entré la mucama y, poniéndose dos dedos
sobre los labios salientes, anuncié un visitante.

—¢Quién es? —pregunté, fastidiado por el hecho de tener que recibir a alguien justamente
mientras esperaba el café.

—Un chino —dijo la mucama y, volviéndose, reprimi6 turbada una carcajada que el visitante,
del otro lado de la puerta, no debia oir—

— ¢(Un chino? ;A verme? ;esta vestido de chino?

La sirviente asintid, luchando aun con sus deseos de reir. -Dile mi nombre, preglntale si

quiere verme precisamente a mi, que soy desconocido en la casa de al lado, con mayor
razon en la China-La sirvienta se deslizé a mi lado y susurro:

— Tiene una tarjeta donde dice que solicita ser recibido. No sabe aleman, habla un idioma
incomprensible, no me animo a tomar la tarjeta.

— jHazlo pasar! —dije entonces, atacado por la agitacién que suele provocarme mi afeccion de
corazon, tiré el libro al suelo maldiciendo la torpeza de la sirvienta. Me puse de pie, y después
de haber estirado mi cuerpo gigantesco, con el cual debia poder intimidar a cualquiera en
aquella pequefia habitacion, me dirigi hacia la puerta. En efecto, apenas me vio el chino se
escabullo. Estiré una mano por el corredor y tomando a aquel hombre por el cinturén de seda,
lo arrastré despacio hacia adentro— Era evidentemente un estudioso, pequefio, delicado, con
anteojos de carey, una rala barba aguda, tiesa, color sal y pimienta. Un hombrecito amable,
que sostenia la cabeza un poco inclinada y sonreia con los ojos entornados.

El doctor Bucéfalo, abogado, llamé una mafana a su ama de llaves a su cabecera y le
dijo:

— Hoy comienza el gran debate del proceso de mi hermano Bucéfalo contra la firma
Trollhatra. Yo conduzco la acusacion, y como Ira audiencia durard p,. lo menos unos dias,

sin verdaderas interrupciones, no volveré a casa en los proximos. Apenas termine la
audiencia o pgr lo menos apenas se prevea su fin, le telefonearé. Por ahora no puedo

decir mas ni contestar ninguna pregunta, ya que tengo que conservar toda la voz. De
manera que traigame de desayuno dos huevos

crudos y un té con miel.-Y, recostandose despacio en las almohadas, enmudecio.

1 Borrador de una carta a Paul Wiegler, quien publicé durante la guerra, entre otras cosas, una antologia de
cartas de Beethoven.
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El ama de llaves, mujer charlatana pero que tenia mucho miedo a su patrén, quedé muy
impresionada. iAquella orden extraordinaria habia llegado tan de improviso! El patrén
habia hablado con ella la misma noche anterior, pero sin ninguna referencia a lo que
debia suceder. No era posible que la audiencia la hubieran decidido durante la noche.
Ademds, (¢acaso existen sesiones judiciales que duren dias enteros,
ininterrumpidamente? Y por qué el patron le nombraba las partes en litigio, cosa que no
habia hecho nunca? ¢Y qué gran proceso podia llegar a tener el hermano del patrén, el
pequeno verdulero Adolf Bucéfalo, con quien, por otra parte, el patron parecia estar
desde hacia tiempo en malas relaciones? ¢Y como conciliar el esfuerzo inconcebible que
enfrentaba el patrén con ese quedarse en cama tan extenuado, cubriéndose con la mano
- si la luz de la mafiana no engafiaba- el rostro macilento? ¢Y habia que llevarle
solamente té y huevos, ni siquiera, como de costumbre, un poco de vino y de jamén para
restablecerle del todo la vitalidad? El ama de llaves volvid a la cocina con estos
pensamientos, se sentd sélo un momento en su lugar preferido junto a la ventana, al
lado de las flores y el canario, mird hacia el otro lado del patio, donde, detras de las rejas
de una ventana, dos criaturas casi desnudas luchaban y jugaban, después se volvid
suspirando, sirvio el té, fue a tomar dos huevos de la despensa, ordend todo sobre una
bandeja, no pudo resistir el impulso de agregar también la botella de vino, como benéfico
estimulo, y llevo todo al dormitorio.

La habitacion estaba vacia. éComo era posible? El patron no podia haberse marchado ya.
¢Como podia haberse vestido en un minuto? Sin embargo, habia desaparecido el traje y
la otra ropa. éPero, por el amor del cielo, qué le pasa al patrén? iPronto, a la
antecamara! Pero han desaparecido también el abrigo, el bastén y el sombrero. iA la
ventana! Por Satands, alli va el abogado saliendo por el portal, el sombrero en la nuca, el
abrigo desabrochado, la cartera apretada contra el cuerpo, el bastéon colgando de un
bolsillo del sobretodo.

éConocen el Trocadero de Paris? En aquel edificio, de

cuyas dimensiones no hay imagen que les pueda dar la mas palida idea se desarrolla
actualmente la parte final de un gran proceso. Ustedes se preguntaran, quiza, como es
posible calefaccionar suficientemente un edificio asi, en este invierno terrible. Pues bien,
no se lo calienta. Pensar de pronto en la calefaccién en un caso asi es algo que se da
Unicamente en una linda finca de campo como la que viven ustedes. El Trocadero no se
calienta por lo tanto, durante todo el curso del proceso, en medio del frio que circula por
todas partes por arriba y por abajo se procesa con el mismo ritmo, a lo largo y a lo
ancho, por derecha e izquierda.

Ayer me visitd una apoplegia. Vive en la casa de al lado la he visto mas de una vez, por
la noche, desaparecer curvada por aquel pequerio portédn. Es una sefiora alta, de largo
vestido ondulante y gran sombrero adornado de plumas Se me metié en la habitacién
murmurando, agitada como un médico que teme haber llegado demasiado tarde a la
cabecera de un enfermo que agoniza.

—Antén -exclamo con voz hueca pero no sin un toque de euforia— he venido, iaqui estoy!
Y se dejo caer en el sillon que le sefialé. -Vives muy arriba, muy arriba - dijo gimiendo
Hundido en mi silla de brazos, asenti. Desfilaron ante mis ojos los interminables
escalones que llevaban a mis habitaciones, uno tras otro, pequenos y por eso incansables
—¢éPor qué estas tan frio? -me preguntd, se quité los largos guantes, los arrojé sobre la
mesa Yy, con la cabeza inclinada a un costado, me mird parpadeando.

Me parecié que era un gorrion que daba pequenos saltos por la escalera mientras me
desordenaba las delicadas abundantes plumas grises.

- Lamento que te consumas por mi. Mas de una vez he contemplado con verdadera
tristeza tu rostro demacrado cuando te parabas en medio del patio y levantabas la
mirada hasta mi ventana. Es cierto, no me desagradas, y aunque mi corazon no late
todavia por ti, siempre puedes conquistarlo.

A qué grado de indiferencia pueden llegar ciertas personas, a qué profunda certeza de
haber perdido para siempre el verdadero camino

Un error. No era mi puerta, de aquel largo corredor, la que habia abierto. "Un error" dije
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y quise salir enseguida. Pero en ese instante vi al inquilino, un hombre flaco y sin barba
de labios apretados, que estaba sentado a una mesita sobre la que ardia sélo una
lampara de petrdleo.

En nuestra casa, en este inmenso edificio de las afueras, un verdadero conventillo
mezclado con indestructibles ruinas medievales, se difundié esta mafiana, el comunicado
siguiente:

A todos mis coinquilinos.

Poseo cinco fusiles de juguete. Estan colgados en mi armario, uno en cada gancho. El
primero me pertenece, por los demas puede presentarse cualquiera. Si se presentan mas
de cuatro personas, aquellas demas deberan traer sus fusiles personales y depositarlos
en mi armario. Es necesario la unidad de accién, sin la cual no se adelanta. Por otra
parte, mis fusiles son completamente inservibles para cualquier otro uso, el mecanismo
esta deteriorado, el corcho se soltd, sélo los cafios disparan ahora. De manera que no
sera dificil llegar a conseguirse otros fusiles como los mios. Pero, en realidad, en los
primeros tiempos sirven también personas sin fusiles. Nosotros, que estamos armados,
formaremos en el momento decisivo una barrera en torno de los inermes. Método que
rindié buenos resultados en las luchas de los primeros colonos norteamericanos contra
los pieles rojas, épor qué no habria de funcionar también aqui, donde la situacién es
analoga? Por consiguiente, a la larga se podria hasta renunciar a los fusiles y hasta los
cinco de mi propiedad no son absolutamente indispensables, y se usaran solamente ya
que estan. Si ustedes no quieren sin embargo armarse con los otros cuatro, dejen no
mas. Quiere decir que solo yo llevaré uno, en calidad de jefe. Pero nosotros no debemos
tener un jefe, de manera que también yo romperé o abandonaré mi fusil.

Este fue el primer comunicado. Pero en nuestra casa nadie tiene ganas de leer o, menos
aun, de pensar en comunicados. Muy pronto aquellas hojas nadaban en el torrente de
basura que, cayendo desde el techo, alimentado por todos los pasillos, fluye por las
escaleras, donde lucha contra la corrien-

te contraria, que surge desde abajo. Pero, después de una semana emiti una segunda
proclama:

iCoinquilinos!

No se ha presentado nadie hasta ahora. Durante todas las horas en que no me veo
obligado a trabajar para vivir no me he movido de casa, y durante mi ausencia, cuando
dejaba siempre abierta la puerta de mi habitacidn, sobre mi mesa habia una cantidad de
hojas de papel, donde cualquiera que lo deseara podia escribir su nombre. Nadie lo hizo.

A veces creo expiar todas las culpas pasadas y futuras a través de los dolores de mis
huesos, cuando por la noche, o de pronto por la mafiana, vuelvo a casa después de un
turno pasado en la fabrica. No soy suficientemente fuerte para este trabajo, lo sé ya
desde hace rato, y sin embargo no cambio.

En nuestra casa, en este inmenso edificio de las afueras, un verdadero conventillo
mezclado, con indestructibles ruinas medievales, vive, en mi mismo corredor, con una
familia de obreros, un empleado publico. Es cierto que lo llaman funcionario, pero no
puede ser mas que un pequefio escribiente quien pasa la noche en el suelo, sobre un
jergdén de paja, en casa de aquella pareja ajena y de sus nifios. Y si no es mas que un
oscuro empleado, éa mi qué me importa? En esta misma casa, donde se acumula
también toda la miseria de la ciudad, hay seguramente mas de cien personas...

En mi mismo corredor vive un sastre, mas bien zurcidor. A pesar del cuidado que pongo,
mis trajes se gastan demasiado rapido, de manera que Ultimamente tuve que llevar otra
chaqueta a aquel hombre. Era una hermosa, tibia noche de verano. El sastre vive — él, su
mujer y seis hijos— en una sola habitacién, que sirve también de cocina. Ademas, tiene
incluso un inquilino: un empleado publico. El hecho de tanta gente amontonada en una
sola habitacién es un tanto insélito aun en nuestra casa, la que no se queda corta en ese
aspecto. De todos modos, se permite que cada uno se conduzca como quiera, el sastre
tendra razones irrefutables para tanta economia y a ningln extrafio se le ocurrird jamas
discutirlas.

19 de febrero de 1917.
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Hoy lei Hermann y Dorotea y algunas paginas de las Memorias de Richter,” he visto
algunos cuadros suyos, y finalmente lei una escena de la Griselda de Hauptmann. Por el
lapso de la préxima hora soy otro hombre. Todas las perspectivas nebulosas como
siempre, pero nebulosamente distintas. En los pesados borceguies que me calcé hoy por
primera vez (estaban originalmente destinados al servicio militar), hay otro hombre.

Vivo en casa del sefior Krummholz y comparto mi habitacion con un empleado publico.

En el cuarto, duermen ademas, en una sola cama, dos hijas de Krummholz, criaturas de
seis y siete afios. Desde el primer dia en que el escribiente entré en casa —yo vivia desde
hacia afios en lo de Krummholz- sospeché de él, al principio bastante vagamente. Es un
hombre mas pequefio que lo normal, débil, de pulmones tal vez un poco consumidos, que
anda con amplios trajes grises, una cara arrugada de edad indefinible, el pelo rubio
ceniza algo largo atras, sobre las orejas, un par de lentes caidos sobre la nariz, y una
barba incipiente, también camino de encanecer.

No era una vida alegre la que llevaba entonces, cuando construiamos el ferrocarril en el
Congo central.

Me sentaba en mi cabafia de madera, en la galeria cubierta. En vez de pared, habia
colgado un gran mosquitero de malla finisima que habia comprado a uno de los
capataces, el jefe de una tribu cuyo territorio debia atravesar nuestro ferrocarril. Una red
de cafiamo, sdlida y delicada al mismo tiempo, como no sabrian fabricarla en Europa. Era
mi orgullo, y muchos me lo envidiaban. Sin aquel mosquitero no me hubiera sido posible
sentarme tranquilamente en la galeria por la noche, encender la luz, como lo hacia, sacar
un viejo periddico europeo y, mientras leia, fumarme una enorme pipa.’

Mi pulso - équién puede aun hablar tan libremente de su disposicién?— es el de un viejo,
afortunado, incansable pescador. Por ejemplo, estoy sentado en mi casa antes de ir de
pesca y con ojo atento, muevo la mano derecha, de aca para alla. Eso basta para
revelarme, mediante la vista y el tacto, el resultado de la futura pesca, a veces hasta en
el mas minimo detalle. Una verdadera facultad profética, de la que esta dotada esta
flexible articulacion mia, a la que, en momentos de descanso, pongo una apretada
pulsera de oro para que pueda recoger energia. Veo entonces el agua de mi lugar de
pesca con la corriente precisa de esa hora precisa, se me aparece un corte transversal
del rio, en el que se destacan, clarisimos por su cantidad y naturaleza, diez, veinte, hasta
cien peces, de manera que ya sé como maniobrar el sedal: algunos rompen la superficie
del sector sélo con la cabeza, y a esos les dejo colgar el anzuelo frente al hocico y ya
estan enganchados, la brevedad de este momento fatal me exalta hasta en la mesa de
mi casa; otros sacan aun el vientre, y entonces no hay tiempo que perder; llego a
alcanzar algunos, pero otros superaron ya la superficie peligrosa con la cola y puedo
darlos por perdidos por esa vez, pero solamente por esa vez, porque a un verdadero
pescador no hay pez que se le escape.

SEGUNDO CUADERNO

Un muchachito heredd de su padre solamente un gato y gracias a ese gato se convirtid
en alcalde de Londres. ¢éEn qué me convertiré yo, gracias a mi animal, a mi herencia?
éDonde se extiende la ciudad ilimitada?

La historia universal, tanto la escrita como la transmitida, no suelen servirnos de nada;
en cambio, la intuicion humana suele apartarnos del camino, pero de cualquier manera
nos guia, no nos abandona. Asi, por ejemplo, la tradicion relativa a las siete maravillas

2 Ludwig Richter, Lebenserinnerunsen eines deutschen Malers.

3 En el primer cuaderno en octava sigue aqui otra pagina, que contiene la primera lista de los cuentos de Un
médico rural, ademas del borrador de una carta. La carta esta dirigida a un desconocido y se refiere
evidentemente a la hermana de Kafka, Ottla, por cuyas experiencias agricolas (primero en Zlrau, después en
Plana) se interes6 Kafka vivamente.
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del mundo ha estado siempre acompafiada de rumores de que existia una octava.

y hasta se han contado cosas sobre esta octava maravilla que llegan a contradecirse,
pero cuya inseguridad se atribuia a la oscuridad de aquellos tiempos remotos.

Senoras y senores (aqui, mas o menos, el discurso que el drabe, vestido a la europea,
dirigio a la comitiva turistica, la cual apenas lo escuchaba, absorta en cambio, casi
disminuida por el espanto, en la contemplacién de la construccion increible que se
levantaba ahi delante, sobre un desnudo piso de piedra, en estos momentos
seguramente estaran dispuestos a admitir que mi empresa supera en mucho a todas las
demas agencias de viajes, aun a aquellas que gozan de un nombre justa y largamente
afamado. Mientras, nuestra competencia lleva a sus clientes, en realidad segun la buena
y vieja costumbre, a visitar las siete maravillas del mundo de las que hablan los viejos
libros de historia, nuestra empresa les hace ver la octava maravilla del mundo.

Algunos dicen que es un hipdcrita, otros que no es mas que la apariencia. Mis padres
conocen a su padre; cuando éste vino a visitarnos el domingo pasado, le pregunté
inmediatamente por el hijo. Pero el anciano es muy astuto, es dificil ponerlo de espaldas
contra la pared y yo, en especial, carezco de habilidad para esta clase de astucias. La
conversacion era animada, pero apenas lancé mi pregunta, todos callaron. Mi padre se
puso a juguetear nervioso con su barba, mi madre se alejo para vigilar el té, pero el
anciano me mird, sonriendo con sus ojos azules e inclind hacia un lado la cabeza palida y
arrugada, de espesa cabellera blanca.

- Ah, si, el muchacho —dijo, volviendo la mirada hacia la ldmpara de la mesa, que en
aquella prematura noche de invierno estaba ya encendida—. ¢Habld con él alguna vez? -
preguntd después.

— No - dije- , pero he oido hablar mucho de él y me gustaria conversar yo también, si
quisiera recibirme alguna vez.

— ¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —grité, oprimido aun contra la cama por el sueno, y estiré los
brazos en alto.

Después me levanté, todavia inconciente de la realidad,

con la sensacién de que debia apartar algunas personas que se me ponian delante,
ejecuté también los movimientos necesarios con la mano y asi alcancé por fin la ventana
abierta.

Qué desolacién, un granero en primavera, un tisico en primavera.

Suele suceder - y es muy dificil conocer las causas— que el mas ilustre de los toreros
elija para su exhibicion el decadente ruedo de una plaza de toros apartada, cuyo nombre
era hasta entonces casi desconocido para el publico en Madrid. Un ruedo perdido en el
tiempo, reducido a terreno baldio donde juegan los nifios, lugar incandescente de piedras
desnudas, lugar de descanso para lagartos y serpientes. Las gradas, alld arriba, estan
demolidas hace rato, cantera de piedras para todas las casas del lugar, y la arena
reducida a un pequefio anillo circular que podra albergar quinientas personas como
maximo. Ninguna construccidn anexa, ni siquiera un corral, pero lo peor es que el
ferrocarril no llega aun hasta aqui: la estacion mas proxima esta a tres horas de
carruaje, a siete horas de camino a pie.

Mis dos manos iniciaron una lucha. Cerraron con un golpe el libro que leia hasta entonces
y lo hicieron a un lado, para que no estorbara. Después me hicieron un aplauso y me
eligieron arbitro del encuentro. Y ya estaban con los dedos entrelazados, empujandose a
lo largo del borde de la mesa, hacia la derecha, hacia la izquierda, segln la mayor
presién de una o de otra. Yo no las perdia de vista en ninglin momento. Si son mis
manos debo ser un arbitro imparcial, de otra manera cargo con los remordimientos de un
fallo injusto. Pero mi tarea no es nada facil, en la oscuridad, las dos palmas recurren a
diversos trucos que no puedo dejar pasar, de manera que aplico el mentén a la mesa, y
entonces ya no se me escapa nada. Desde siempre, sin animo de perjudicar a la
izquierda, prefiero a la derecha. Si la izquierda hubiera protestado, sumiso y justo como
soy yo, habria por cierto abolido toda parcialidad. Pero ella, callada, colgaba a lo largo de
mi costado y mientras, por ejemplo, la derecha agitaba mi sombrero en la calle, la
izquierda se limitaba a tocar mi muslo inti-

midada. Resulté una mala preparacion para la lucha que se desarrolla ahora. ¢Cémo
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esperas, pulso izquierdo, resistir mucho al derecho, tan poderoso? éLograr, con tus dedos
de muchacha, atenazar a los otros cinco? Esta no me parece ya una lucha, sino la
inevitable derrota de la izquierda. Estd ya expulsada al lado izquierdo de la mesa,
mientras la derecha, estrujandola, sube y baja regularmente, como un piston. Si, ante
esa situacién desesperada, no me viniese en mente que son mis propias manos las que
combaten entre si y que, con un ligero movimiento, puedo separarlas, terminando asi
crisis y lucha, si no se me ocurriese esto, la izquierda seria arrancada de la muneca y
arrojada de la mesa, y entonces, tal vez la derecha, en el regocijo desenfrenado de la
victoria, como el Cerbero de las cinco cabezas, se volveria contra mi mismo rostro
preocupado. En cambio, ahora yacen una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la
izquierda y yo, arbitro deshonesto, asiento aprobando con la cabeza.

Nuestras tropas lograron finalmente irrumpir en la ciudad por la puerta meridional. Mi
seccion estaba estacionada en un jardin de la periferia, a la sombra de cerezos
calcinados, y esperaba 6rdenes. Pero cuando oimos la estridencia de los clarines en la
puerta meridional, nada pudo detenernos. Empufiamos las primeras armas gue nos
cayeron sobre los hombros del compafiero mas proximo, aullando nuestro grito de
guerra: "Kahira Kahira", galopamos en largas filas por los charcos de la ciudad. En la
puerta meridional, no encontramos ya mas que cadaveres y un gran humo amarillo que
pesaba sobre el suelo y lo cubria todo. Pero no queriamos ser solo la retaguardia y por
€so nos metimos enseguida por algunos estrechos callejones laterales que hasta
entonces se habian visto libres de lucha. La puerta de la primera casa vold en astillas al
primer golpe de mi pica, e irrumpimos en el pasillo con tal furia que al principio
chocamos entre nosotros. Un viejo nos vino al encuentro por un largo corredor vacio.
Viejo extrafo: tenia alas. Grandes alas desplegadas, cuyos bordes externos superaban su
propia estatura.

-Tiene alas - grité a mis camaradas, y los que estabamos al frente retrocedimos un
poco, todo lo que nos lo permitieron los que teniamos a la espalda.

Ustedes se maravillan -dijo el viejo—, pero todos nosotros tenemos alas, pero no nos han
servido de nada y, si pudiésemos nos las arrancariamos.

—¢éPor qué no huyen volando? —pregunté.

— ¢Huir volando de nuestra ciudad? éAbandonar la patria? éNuestros muertos, nuestros
dioses?

TERCER CUADERNO

18 de octubre de 1917. Miedo de la noche. Miedo en la nho-noche.

19 de octubre. La insensatez (palabra demasiado fuerte) de distinguir lo que es nuestro y
lo que es del adversario en las luchas espirituales.

Toda ciencia es metodologia respecto de lo absoluto. Por lo que no es dado temer a lo
univocamente metodoldgico. No es mas que una cascara, un ropaje, pero no mas que
cualquier otro, salvo aquella sola.

Todos nosotros libramos una lucha. (Cuando, acometido por el Gltimo desafio, tiendo la
mano atras para empuiar un arma, no puedo evidentemente elegir entre varias, y si
pudiera deberia tomar una "ajena", dado que todos nosotros tenemos un solo depdsito
de armas.) No puedo librar una lucha personal. Si, de vez en cuando, me creo
independiente y no percibo a nadie cerca, muy pronto descubriré que, dada la situacién
general, no captada enseguida por mi o directamente imperceptible por mi, debia ocupar
precisamente ese lugar. Lo que no excluye, naturalmente, que existen correos,
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retaguardias, francotiradores y todas las otras gamas y caracteristicas del arte de la
guerra, pero no hay nadie que guerree por cuenta propia... ¢(Humillacidon) de la
vanidad? Si, pero también necesario y verdadero estimulo.

Hay que recobrar el aliento cada vez que se sale de un tanque de vanidad o de
autocomplacencia. La orgia constituida por la lectura de mi cuento publicado en DerJude.*
Como una ardilla enjaulada. Felicidad por el movimiento, desesperacion por la estrechez,
locura de la perseverancia, sensacion de desolacion frente a la calma exterior. Todo ello
alternativa o simultdneamente, aun en el lodo del fin.

Una soleada franja de felicidad.

Debilidad de la memoria respecto de los detalles y la estructura del propio concepto del
mundo: pésima sefial. Solamente fragmentos de un todo. ¢{Cémo quieres siquiera rozar
tu deber supremo, cdmo quieres siquiera intuir la proximidad, siquiera sofiar la
existencia, siquiera invocar el suefio, siquiera aprender las letras que componen la
invocacion, si no estas en condiciones de concentrarte hasta el punto que, cuando sea el
momento decisivo, puedas apretar tu todo en la mano como se aprieta una piedra para
arrojarla, un cuchillo para matar? Por otra parte: no hace falta escupirse en las manos
antes de unirlas en plegaria.

¢Es posible pensar una cosa desconsolada? O mejor, éuna cosa tan desconsolada que no
tenga siquiera soplo de consuelo? Una escapatoria seria considerar como consuelo el
conocer por si mismo. Podria pensarse, por ejemplo: debes abolir-te, y mantenerse
moralmente en pie sin falsear la realidad de tal descubrimiento, sostenido por la
conciencia de haberse dado cuenta. Lo que significa verdaderamente arrancarse de la
ciénaga tirando del propio pelo. Pero lo que es ridiculo en el mundo fisico, es posible en
el espiritual. En él no rige la ley de gravedad (los angeles no vuelan, no abolieron
ninguna gravedad, somos nosotros, observadores de este mundo terreno, que no
sabemos expresarnos mejor), cosa que para nosotros, desde luego es inimaginable, o lo
es s6lo en un grado mas elevado. Qué misero es el conocimiento que tengo de mi
habitacién. (Nocha.) ¢Por qué? No existe una observacién del mundo exterior. La
psicologia descriptiva, por lo menos, se

incluye con toda probabilidad en el campo del antropomorfismo, y del mundo interior
apenas toca los limites. El mundo interior se puede vivir nada mas, no describir. -La
psicologia es la descripcion del reflejo del mundo terreno en la superficie celeste, o
mejor: la descripcidn de un reflejo, como nos lo imaginamos nosotros, criaturas
impregnadas de tierra, porque en realidad no hay ningun reflejo, somos nosotros
Unicamente quienes vemos tierra hacia donde miremos.

La desgracia de Don Quijote no es su fantasia, es Sancho Panza.

Nosotros, vistos con nuestros ojos sucios de tierra, nos encontramos en la situacion de
un grupo de viajeros en ferrocarril que han sufrido un accidente en un tunel,
precisamente en un punto donde no se ve ya la luz de la entrada, y en cuanto a la de la
salida, parece tan minuscula que la vista ha de buscarla continuamente y perderla
continuamente, mientras no se tiene siquiera la seguridad de si se trata del principio o
del fin del tlnel. Entre tanto, en torno de nosotros, en el desorden de nuestros sentidos o
en su hipersensibilidad, se da una multitud de monstruos y una especie de juego
caleidoscépico fascinante o fatigante, segun el humor y las heridas de cada uno.

¢Qué debo hacer? o bien: éPor qué debo hacerlo?, no son preguntas que se mediten alli
dentro.

Muchas sombras de difuntos no hacen mas que lamer las ondas del rio de los muertos,
porgue llega de nuestro mundo y conserva el gusto salobre de nuestros mares. Entonces,
el rio, detenido por el asco, se pone a correr hacia atras y empuja a los muertos de
vuelta a la vida. Pero ellos estan felices, cantan himnos de agradecimiento y acarician las
aguas trastornadas.

A partir de cierto punto, en adelante no hay regreso. Es el punto que hay que alcanzar.
El momento decisivo de la evolucién humana esta siempre en transcurso. Por eso tienen
razén aquellos movimientos espirituales revolucionarios que declaran insignificante todo

4 En la revista mensual Der Jude, dirigida por Martin Buber, aparecié en octubre de 1917 el cuento de Kafka
"Chacales y arabes".
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lo anterior, ya que, efectivamente, no ha sucedido nada todavia.

La historia de los hombres es un instante entre dos pasos de un caminante.

La velada, pasada en Oberklee.

Desde afuera serd siempre facil derrumbar el mundo con una teoria y precipitarse
inmediatamente en la misma fosa, pero s6lo desde dentro se podra conservar el mundo y
a si mismo en silencio y verdad.

El enmudecer y desaparecer de las voces del mundo.

El elemento diabdlico asume a veces el aspecto del bien o directamente se encarna en
pleno. Si no me doy cuenta, esta claro que sucumbo, porque este falso bien es mas
seductor aun que el verdadero. éPero qué sucede si me doy cuenta? ¢éSi un cerco de
demonios me impulsa hacia el bien? éSi, como algo asqueroso, se me hace rodar, se me
aguijonea, se me empuja hacia el bien con una pica afilada? ¢éSi las garras visibles del
bien se extienden para atraparme? Retrocedo un paso y, con suave tristeza, me hago
engullir por el mal, el que, a mis espaldas, esper6 durante todo ese tiempo mi decision.

(Una vida). Una perra maloliente, madre de innumerables cachorros, con pustulas en
descomposicidon, pero que durante mi infancia fue todo para mi, que me sigue
constantemente, fidelisima, a la que no encuentro el coraje de golpear, frente a la que
retrocedo paso a paso, y que, con todo, si no hago algo, me empujara hasta aquel rincon
de la pared, visible ya, supurando sobre mi y conmigo, la carne gusanosa y purulenta de
su lengua —éacaso me honra eso?— lamiéndome la mano hasta el fin...

El mal reserva sorpresas. De golpe se da vuelta y me dice: "Me has entendido mal", y tal
vez es cierto. El mal se transforma en tus labios, se deja mordisquear por tus dientes, y
con esos labios nuevos —los de antes no se habian adaptado nunca tan décilmente a tu

dentadura- pronuncias, para' maravilla de ti mismo, la palabra justa.

22 de octubre. Las cinco de la mafana.

Una de las hazafias mas importantes de Don Quijote, mas destacada que el combate
mismo con los molinos de viento, es el suicidio. Don Quijote, muerto, quiere matar al
muerto Don Quijote; pero para matarlo le hace falta un punto aun vivo, por eso lo busca
con la espada, incansablemente, pero en vano. En ese acto, los dos muertos saltan, casi
en una cabriola indisoluble y vivisima, a través del tiempo.

Por la tarde hacia el bosque; cuarto creciente. Detras de mi un dia confuso. (Tarjeta de
Max.) Dolor de estémago.

23 de octubre. La mafiana en cama.

Después del almuerzo a la tumba de la epiléptica ahogada en el pozo.

Conocete a ti mismo no significa: Obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente.
Significa: Conviértete en amo de tus actos. Pero ya lo eres, eres amo de tus actos. Esta
frase, por lo tanto, significa: iIgndrate! iDestriyete! Algo malo entonces. Y sélo quien se
inclina profundamente oye también el mensaje bueno que dice: "Para hacer de ti mismo
lo que eres."

25 de octubre. Triste, nervioso, fisicamente mal, miedo de Praga, en cama.

Habia una vez una banda de canallas, es decir, no eran canallas sino hombres comunes.
Estaban muy unidos. Cuando, por ejemplo, uno de ellos habia hecho infeliz, de manera
un poco ruin, a alguien que no era del grupo (es decir, aun asi, no es que se hubiera
comportado como canalla, sino como se porta de costumbre, habitualmente), y lo
confesaba después en presencia de sus socios, éstos indagaban, juzgaban, imponian
penitencias, perdonaban, etcétera. No tenian malas intenciones, tutelaban severamente
los intereses del individuo y de la comunidad, y quien se confesaba veia que se le
presentaba el tono complementario del exhibido por él: "¢éComo? Pero, épor qué te
afliges? Has hecho la cosa mas

natural, has obrado s6lo como debias. Sucede que estas un poco excitado. Vamos, sé
razonable de nuevo." Asi se sostenian unos a otros, y ni aun muertos disolvieron la
banda, sino que subieron al cielo de la mano. Era un espectaculo de inocencia infantil,
verlos volar juntos de aquella manera. Pero, como a la vista del cielo todo se fragmenta
en los elementos que lo componen, se precipitaron abajo como un conjunto de piedras.
3 de noviembre. Camino de Oberklee. Por la noche en la habitacién escribiendo a Ottla y
aT.

7 de noviembre. (Temprano a la cama, después de una velada pasada charlando.)

Cuando una espada te traspasa el alma importa conservar la mirada-serena, no perder
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sangre, acoger la frialdad de la espada con la frialdad de la piedra. Por esa estocada,
después de esa estocada, volverse invulnerable.

9 de noviembre. A Oberklee.
10 de noviembre. En cama. Irritacion (Bliiher, Tagger).’

12 de noviembre. Mucho tiempo en cama, prevencion.

Un carro de campesinos, con tres hombres en él, iba en la oscuridad por una cuesta. Un
extrano llegd a su encuentro y lo detuvo. Después de unas rapidas preguntas y
respuestas, resulté que éste pedia que lo llevaran. Le hicieron lugar y lo ayudaron a
subir. No fue si no emprendido otra vez el viaje que le preguntaron:

— ¢Viene de la direccidén contraria y se hace llevar de vuelta?

—Si —dijo el forastero—. Al principio iba en la misma

direccion que ustedes, pero después di la vuelta porque se hizo de noche antes de lo
pensado.

Te lamentas del silencio, de la futilidad del silencio, de la barrera del bien.

La zarza es, desde tiempo inmemorial, el obstaculo que nos cierra el camino. Tiene que
arder, para poder proseguir.

21 de noviembre. La inutilidad del fin puede disimular la inutilidad del medio.

Mal es todo aquello que desvia.

El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.

Sélo el mal tiene conciencia de si mismo.

Uno de los medios del mal es el didlogo.

El fundador tomé las leyes del legislador, los fieles deben revelar las leyes del legislador.
¢El hecho de que existan las religiones es tal vez la prueba de la imposibilidad, para el
individuo, de ser permanentemente bueno? El fundador se arranca del bien absoluto y se
encarna. ¢Lo hace por el bien de los otros o porque cree que soélo junto a los otros puede
seguir siendo lo que era, porque debe destruir el "mundo" para no tener que amarlo?
Quien cree no se topara nunca con un milagro. Las estrellas no se ven de dia.

Quien obra un milagro piensa: No puedo desligarme de la tierra.

Distribuir con justicia la fe en las palabras de uno y las convicciones de uno. No permitir
gue una conviccién se reduzca en el instante en que alcanzamos su conocimiento. No
descargar sobre las palabras la responsabilidad con que nos cargan nuestras
convicciones, la coincidencia de palabras y convicciones no es un hecho decisivo, como
no lo es tampoco la buena fe. Determinadas palabras pueden siempre, segun las
circunstancias, enterrar o desenterrar determinadas convicciones.

El hablar de las convicciones de uno no significa debilitarlas - cosa que no seria tampoco
de lamentar—, pero significa que las convicciones mismas son débiles.

24 de noviembre. El juicio humano acerca de las acciones humanas es exacto y al tiempo
errado, es decir, al principio es exacto, después errado.

Por la puerta de la derecha, los hombres entran a una habitacion en la que se desarrolla
un consejo de familia, escuchan la ultima palabra del Ultimo orador, entran con ella al
mundo por la puerta de la izquierda y gritan su juicio. Juicio que es exacto respecto de la
palabra, pero errado en si. De haber querido juzgar con exactitud definitiva, debieron
encerrarse para siempre en aquella habitacion, hubiesen llegado a formar parte del
consejo de familia y asi, seguramente, habrian terminado por perder la capacidad de
juzgar.

La Unica capaz de juzgar es la parte en litigio, pero ésta, en cuanto tal, no puede juzgar.
Por lo que en el mundo no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sélo un reflejo.
Celibato y suicidio se dan en el mismo estadio de conocimiento; suicidio y martirio, en
cambio, no; pero si tal vez matrimonio y martirio.

Los buenos avanzan todos juntos. Los demas, ignorandolos, danzan en torno de ellos los
bailes del momento.

Tanto el hombre en éxtasis como el que se ahoga, levantan los brazos. El primero
manifiesta conformidad, el segundo divergencia con los elementos.

5 Hans Bliiher, el conocido autor antisemita, precursor del nazismo. Tagger escribié después con el nombre de
Ferdinand Bruckner.
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No conozco el contenido,

no poseo la llave,

no creo en las voces,
todo comprensible,
ya que soy yo mismo.

26 de noviembre. La vanidad deforma, por ello deberia, I6gicamente, mortificarse, en
cambio se limita a herirse, convirtiéndose en "vanidad herida".

27 de noviembre. Leer los diarios.

30 de noviembre. El Mesias llegara apenas sea posible el ilimitado individualismo de la fe,
apenas nadie piense en destruir tal posibilidad; nadie tolerard tal destruccién, de
manera, en suma, que se puedan abrir los sepulcros. Esta, acaso, es también la doctrina
cristiana, tanto en cada modelo concreto que los fieles deben imitar, modelo individual,
como en la indicacion simbodlica de la resurreccién del mediador en cada hombre.

Creer significa liberar en si mismo lo indestructible, o mejor: liberarse o mejor aun: ser
indestructibles, o mejor aun: ser.

El ocio es padre de todos los vicios, y es el coronamiento de todas las virtudes.

Las diversas formas de desconsuelo a lo largo de las diversas etapas del camino.

4 de diciembre. Noche tempestuosa, por la mafana telegrama de Max, armisticio con
Rusia.

El Mesias sélo llegara cuando ya no haga falta, solo llegara un dia después de su propia
llegada, no llegara en el Ultimo dia, sino en el ultimisimo.

6 de diciembre. Matanza de los cerdos.

Tres cosas:

Verse a si mismo como una cosa ajena, olvidar lo visto, conservar la mirada.

O sea, dos cosas solas, dado que la tercera comprende la segunda.

El mal es el cielo estrellado del bien.

8 de diciembre. En cama, resfrio, dolor de espalda, velada nerviosa, gato en la
habitacion, discordia interna.

Cuando digo a un nifio: "Lavate la boca y tendras tu pedazo de torta", no significa que se
merezca la torta por el hecho de lavarse la boca, dado que el lavarse la boca y el valor de
la torta son dos cosas que no se comparan, ni el lavarse la boca se constituye en premisa
necesaria del comer la torta, ya que, aparte de lo exiguo de la condicion, el nifo recibira
de todas maneras su pedazo de torta, dado que representa una parte esencial de su
comida: es asi que la invitacidon no importa una complicacién, sino que por el contrario
facilita el acto de la alimentacidn; el lavarse la boca es una ventaja minuscula que
precede a la mayor de comer la torta.

9 de diciembre. Ayer bailes por la consagracion de la iglesia.

Aquel que contempla el alma no puede penetrar en el alma; sin embargo, existe una
linea marginal en la que entra en contacto con ella. Lo que se descubre en este contacto
es que hasta el alma se ignora. Por lo que ha de permanecer necesariamente
desconocida. La cosa seria triste Unicamente si existiese otra cosa aparte del alma, pero
en realidad no es asi.

11 de diciembre. Ayer inspector en jefe. Hoy Der Jude. Stein: La Biblia es santisima, el
mundo es muy asqueroso.

Nuestro arte consiste en ser deslumbrados por la verdad. En realidad no hay mas que la
luz proyectada sobre el rostro, que retrocede en una mueca de espanto.

No todos pueden ver la verdad, pero pueden serla.

A cada instante corresponde también alguna cosa extraordinaria. A la vida terrena no
puede seguir un Mas Alla, porque el Mas Alla es eterno, de manera que no puede estar
en contacto temporal con la vida terrena.

13 de diciembre. Comienzo de la lectura de Herzen® apartado de la lectura de Schéne

6 Kafka leyé las memorias del revolucionario ruso Alejandro Herzen (1812-1870).
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Raritdt y de varios periddicos.

Quien busca no halla, pero quien no busca es hallado.

Ayer, hoy, dias odiosos. Contribuyeron la lectura de Herzen, una carta al doctor Weiss,’
distintas cosas inexplicables. Comida repugnante: ayer patas de cerdo, hoy cola. Paseo
hacia Michelob a través del parque.

15 de diciembre. Carta del doctor Kérner,® de Vaclav Mehl,” de mama.
La cuestion no se decidird aqui, pero la fuerza para decidirla se pone a prueba sélo aqui.

17 de diciembre. Dias vacios. Cartas a Kérner, Pfohl'0, Pribram,'l , Kaiser, padres.

Devuelto a su casa de la exposicion universal, el negro, enloquecido por la nostalgia, en
medio de su pueblo, entre los lamentos de toda la tribu, ejecuta, con grave rostro, por
habito vy deber, las monigotadas que deleitaban al publico europeo como usos vy
costumbres del Africa.

El arte se auto-olvida, se auto-suprime: lo que es fuga se hace pasar por juego, o
directamente por provocacion.

19 de diciembre. Ayer se anuncid la visita del F.'2, hoy solo en mi habitacién, donde
humea la estufa, a Zarch con Nathan Stein, que explica a la campesina que el mundo es
un escenario.

Por debajo del conocimiento de lo real hay, como un pasaje subterraneo. iQué felicidad
infantil cuando, superandolo, nos elevamos!

21 de diciembre. Telegrama de F.
El primer animal doméstico de Adan después de la expulsién del paraiso terrenal fue la
serpiente.

22 de diciembre. Lumbago, céalculos durante la noche.

23 de diciembre. Paseo agradable y un poco fatigoso. Escuché mucho.

Dormi mal, dia fatigoso.

En el paraiso, como siempre: lo que provoca el pecado y lo que lo hace conocedor es la

misma cosa. La buena con-. ciencia es el mal, ahora tan victorioso, que ya no considera
siquiera necesario dar ese salto de izquierda a derecha.

Las preocupaciones por cuyo peso los privilegiados se excusan ante los oprimidos son
precisamente las preocupaciones por conservar sus privilegios.
25, 26, 27 de diciembre. Partida de F. Llanto, Todo dificil, equivocado, sin embargo justo.

30 de diciembre. No demasiado desilusionado al fin.

2 de enero. El maestro posee la seguridad verdadera, el alumno la permanente.

Mafiana parte Baum.'3

Con el pretexto de ir de caceria, se aleja de la casa, con el pretexto de tener a la vista la
casa, trepa a las alturas mas inaccesibles; si no supiésemos que va de caza, lo
retendriamos.

7 El escritor Ernst Weiss.

8 Josef Korner se ocupd (mas tarde) de una edicidon de los trabajos filosoficos de Friedrich Schlegel; fue un
estudioso de la literatura romantica alemana.

9 V. Mehl debid de ser un compafiero de oficina de Kafka.
10 Pfohl era uno de sus jefes.
11 Pribram: un compafiero de escuela.

12
13

Kafka estaba comprometido entonces con Felice.

El escritor Oskar Baum.
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13 de enero. Oskar partié con Ottla, paseo a Eischwitz.
14 de enero. Lugubre, desanimado, inquieto.

15 de enero. Inquieto. Estoy mejor, paseo por la tarde a Oberklee.
16 de enero. Por propia voluntad, gir6 como un punetazo y esquivo al mundo.
No rebasa una gota, pero no cabe ni una gota mas.

El hecho de que nuestra misidén sea tan grande como nuestra vida le da una apariencia
infinita.

Las reglas de la comparsa son claras, las conocen todos los bailarines, son permanentes.
Pero por una de esas circunstancias fortuitas de la vida que no deberian presentarse
nunca, y que sin embargo se presentan continuamente, te aisla, solo, en medio de sus
filas. Puede ser que eso se provoque por un desorden en las mismas filas, pero no lo
sabes, no piensas mas que en tu propia desgracia.

17 de enero. Paseo a Oberklee. Limitacion. Respetar al diablo en el mismo diablo.

18 de enero. El lamento: ¢Si seré eterno, como seré mafiana?

Estamos doblemente alejados de Dios: el pecado original nos aleja de él, el arbol de la
vida lo aleja a él de nosotros.

Arbol de la vida - sefior de la vida.

Fuimos expulsados del paraiso que sin embargo no fue destruido. La expulsidon del
paraiso terrenal fue, en cierto modo, una suerte, porque si no hubiésemos sido
expulsados, habria que haberlo destruido.

Casi hasta el fin del relato del pecado original persiste la posibilidad de que también el
edén sea maldecido junto con el hombre. Sdlo los hombres son maldecidos, no el edén.
Dios dijo que Adan moriria el dia que comiese del arbol de la ciencia. Segun Dios, la
consecuencia inmediata del probar del arbol de la ciencia debia ser la muerte, segln la
serpiente (ésta, por lo menos, podia falsear el sentido de sus palabras), la igualdad con
Dios. Tanto una como otra afirmacion eran inexactas de manera analoga. Los hombres
no murieron pero se volvieron mortales, y no fueron iguales a Dios pero alcanzaron una
facultad indispensable para serlo. Sin embargo, tanto una como otra afirmacién eran
también exactas de manera andloga. No murié el hombre sino el hombre paradisiaco, no
se convirtid en Dios pero alcanzo la ciencia divina.

La desolada perspectiva del mal: cree reconocer nuestra igualdad con Dios en la
distincion que hacemos entre bien y mal. La maldicion parece no haber empeorado nada
de su naturaleza: medira con el vientre el largo del camino.

22 de enero. Intento de ir a Michelob. Barro.

Pero bajo aquella gran humareda arde el fuego, y aquél cuyos pies arden no se librara
ciertamente por el hecho de que no ve mas que turbio humo.

Miramos, asombrados, aquel caballo gigantesco. Habia traspasado el techo de nuestra
habitacion. El cielo nublado se deslizaba perezosamente a lo largo de su forma poderosa
y su crin susurraba al viento.

Los puntos de vista del arte y de la vida son distintos aun en el mismo artista.

El arte vuela en torno de la verdad, pero con la decidida intencion de no quemarse. Su
habilidad consiste en encontrar un lugar, en la vacia oscuridad, donde la luz, sin que
nadie lo hubiera percibido, se pueda recibir muy intensa.

El suicida es un preso que ve, en el patio de la prision, una horca, cree erroneamente
que le esta destinada, se escapa por la noche de la celda, baja y se ahorca solo.
Tenemos luz de conocimiento. Quien se empefia mucho en obtenerla hace sospechar que
quiere, en cambio, rechazarla.

Antes de entrar en el Sancta Sanctorum debes quitarte los zapatos, pero no sélo los
zapatos, sino todo, ropa de viaje y equipaje, y, debajo, la desnudez y todo lo que esta
debajo de la desnudez, y todo lo que se esconde debajo de ella, y después el meollo y el
meollo del meollo, y después el resto y después el resto y después aun el reflejo del
fuego eterno. Soélo el fuego mismo sera reabsorbido por el Santisimo y se deja
reabsorber por él, no se puede resistir a ninguno de los dos.

No debemos quitarnos de encima, sino consumirnos nosotros mismos.
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Habia tres maneras diferentes de castigar el pecado original: la mas benigna se aplicé
efectivamente, la expulsién del paraiso terrenal; la segunda era la destruccién del
paraiso mismo; la tercera —y ésta habria sido la mas tremenda— la prohibicion de
acceso a la vida eterna, dejando todo como estaba antes.

28 de enero. Vanidad, olvido de mi mismo por unos dias.

A. no podia vivir de acuerdo con G., y tampoco separarse, por lo que se matd, creyendo
asi conciliar lo irreconciliable, es decir, cefiir un idilio con si mismo.

"Si..., entonces moriras", significa: El conocimiento es una cosa y la otra, es decir,
escaldn para la vida eterna y obstaculo que la impide. Si, logrado el conocimiento,
deseas alcanzar la vida eterna —y no podras no desearlo, ya que el conocimiento es
precisamente tal voluntad— deberas entonces destruirte a ti mismo, que eres el
obstaculo, para construir

el escaldn, o sea la destruccidn. La expulsion del paraiso no fue entonces una accién sino
un acontecimiento.

CUARTO CUADERNO

Cargando con una responsabilidad demasiado grande, o mejor, con una responsabilidad
cualquiera, terminas por aplastarte.

Si se te carga con todas las responsabilidades, puedes aprovechar el momento y dejarte
aplastar por su peso; pero si intentas en cambio soportarlo, veras que no cargas nada,
gue tu mismo eres esas responsabilidades.

Atlas pudo haber pensado que, cuando lo quisiera, no tenia mas que dejar caer el globo
terrestre e irse; pero no le estaba permitido tener otra idea que esa.

El silencio aparente en el que se suceden los dias, las estaciones, las generaciones es
como un acechar escuchando; de esa manera trotan los caballos delante del carro.

31 de enero.'4 Trabajos de jardineria, callején sin salida.

Una lucha en la que no tenemos cubiertas las espaldas de ningin modo y en ningun
momento. Y si bien se lo sabe, se lo olvida siempre. Y si no se lo olvida, se busca
siempre el cobertizo para descansar un poco en la busqueda, aun sabiendo que nos
costara caro.

1° de febrero. Carta de Lenz. 2 de febrero. Carta de Wolff.'>
4 de febrero. Largo tiempo en cama, insomne, tomo conciencia de la lucha.

En un mundo de mentira, la mentira no es expulsada del mundo ni siquiera por medio de
su opuesto, pero si por medio de un mundo de verdad.

El dolor es el elemento positivo de este mundo, mas bien el Unico vinculo entre este
mundo y lo positivo en si.

5 de febrero. Buena mafiana, imposible recordarlo todo.

La destruccién de este mundo seria tarea nuestra solo si: primero, este mundo fuese
malo, es decir, opuesto a nuestro espiritu; segundo, si estuviésemos en condiciones de
destruirlo. La primera cosa nos parece precisa, pero la segunda no podemos realizarla.
No podemos destruir este mundo porque no lo hemos construido como algo fijo de por si,
sino que nos perdimos dentro. Mas aln, este mundo es nuestro extravio, y como tal él
es, en si mismo, una entidad indestructible, o mejor: cualquier cosa se puede destruir
con llevarla hasta el fin, sin renuncias, donde cabe advertir, por otra parte, que aun
llevarla hasta el fin no puede ser mas que consecuencia de la distraccién, pero siempre
en el ambito del mundo mismo.

14 Kafka vivia permanentemente en Zlrau, pero iba con frecuencia durante el afio a pasar algun tiempo a
Praga, sobre todo para obtener prorrogas oficiales de su licencia. Se dedicaba ademas un poco a la jardineria
(en el instituto de fruticultura de Troja, pueblito cercano a Praga).

15 Kurt Wolff, editor de Kafka.
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Existen, para nosotros, dos clases de verdades, las representadas por el arbol de la
ciencia y por el arbol de la vida. La verdad de quien obra y la verdad de quien descansa.
En la primera el bien se distingue del mal, la segunda no es mas que el bien mismo, e
ignora tanto el bien como el mal. La primera verdad se nos concede realmente, la
segunda podemos intuirla tan sélo. Este es el aspecto triste de la cosa. Pero el alegre es
que la primera verdad pertenece al instante fugaz, la segunda a la eternidad, por lo que
la primera acaba por extinguirse en el fulgor de la segunda.

6 de febrero. Estuve en Fléhau.

7 de febrero. Soldado en piedras, isla de Rigen.

La fatiga no significa necesariamente debilidad de fe, éo si? La fatiga, sea como fuere,
significa insaciabilidad. Me siento demasiado estrecho en todo lo que forma parte de mi
Yo, hasta la eternidad que soy me resulta demasiado estrecha. Pero si leo un buen libro,
por ejemplo la descripcion de un viaje, me reanima, me satisface, me sacia. Prueba
evidente de que antes no habia cerrado todavia ese libro en mi eternidad o que no habia
llegado todavia a intuir esa eternidad que, necesariamente, comprende aun el libro. -A
partir de un cierto grado de iluminacién interior deben desaparecer la fatiga, la
insaciabilidad, la sensacién de angustia, el auto-desprecio, y precisamente en ese punto
en que todo lo que antes me restauraba, me satisfacia, me liberaba, me elevaba como
una entidad ajena, encuentro en cambio la fuerza de reconocerlo como formando parte
de mi mismo.

Pero, ¢y si sélo provenian esos efectos de tu suposicidon de que aquel objeto te era ajeno,
de modo que, por correcta que fuera tu idea, desde ese punto de vista, no ganas nada y
pierdes aun el antiguo consuelo? Es cierto que solamente como entidad ajena producia
.esa cosa aquellos efectos, pero no soélo aquellos, porque, mientras obraba me ha
elevado a este grado mas alto. No ha dejado de serme ajena, sino que ademas ha
comenzado sélo a formar parte de mi Yo. —Pero una cosa ajena que se convierte en ti
mismo no es mas ajena. Vienes de tal modo a negar la creacién del mundo vy te refutas a
ti mismo.

Deberia saludar feliz la eternidad, pero cuando la encuentro me siento triste. Deberia,
pasando por la eternidad, sentirme perfecto, épor qué me siento entonces deprimido?
Tu dices: deberia... sentirme. ¢Expresas de esa manera un mandamiento que hay en ti?
Precisamente.

Pues bien, no es posible que haya metido en ti un mandamiento de manera que
solamente lo sientas, si después no sucede nada en concreto. ¢Es un mandamiento
perenne o sélo temporal?

No sabria decirlo, pero me parece que es un mandamiento perenne, pero que solo siento
a intervalos.

¢De qué lo deduces?

Del hecho de que de cierta manera lo siento aun cuando no lo siento: y no ya porque
haga perceptible su misma voz, sino porque atenta o, poco a poco, vuelve dolorosa la
voz opuesta, la que quiere quitarme el gusto por la eternidad.

Y, analogamente, ¢{percibes también la voz opuesta cuando tu mandamiento interno te
exhorta a la eternidad?

Si, también; a veces me parece hasta percibir solamente la voz opuesta, y que todo lo
demas no es mas que un suefio en pleno dia.

¢Por qué comparas tu mandamiento interior con un suefio? éTe parece acaso absurdo,
incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrias o terrores infundados,
incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente
los suefios?

Todo eso: absurdo, porque sdlo si no lo obedezco puedo subsistir en esta tierra;
incoherente, porque no sé quién es que ordena y a qué esta dirigida esa orden;
inevitable, porque me toma por sorpresa y de improviso, como los suefios atrapan al que
duerme, quien, sin embargo, debia esperar suenos al acostarse. Es irrepetible, o por lo
menos lo parece, porque no logro seguirlo, se mezcla con la realidad y conserva
justamente asi su inmaculada irrepetibilidad; es origen de alegrias y de terrores
infundados, si bien mas de los segundos que de las primeras; es incomunicable porque
es inaferrable, aunque justamente por este motivo quiere ser comunicado.
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Cristo, Momento.'6

8 de febrero. Me levanté enseguida, posibilidad de trabajar.

9 de febrero. Ciertos dias sin viento, el barullo de los que llegan, los nuestros que salen a
la carrera para saludarlos, se cuelgan estandartes aqui y alla, se corre a la cantina para
buscar vino, una rosa cae al empedrado desde una ventana, nadie, nadie tiene paciencia,
las barcas, detenidas sin tardanza por cien brazos, tocan la orilla, esos hombres extrafos
se miran y después suben a la plena luz de la plaza..

¢Por qué son tan dificiles las cosas faciles? Mis tentaciones...

No hay que ponerse a enumerarlas. Las cosas faciles son dificiles. Tan faciles y tan
dificiles. Como una caceria, en la que el Unico lugar donde se puede descansar es un
arbol del otro lado del gran océano.

¢Pero por qué emigraron alla? La resaca en la costa es fuertisima, su territorio es tan
estrecho y tan invencible. .

Si no hubieses preguntado habrias vuelto a la patria, pero tu pregunta te hara vagar adn
por el gran océano. No fueron ellos quienes emigraron, fuiste tu.

La estrechez sera siempre para mi una opresion.

Sin embargo, la eternidad no es el detenerse del tiempo.

Lo que nos oprime es la idea que nos hacemos de la eternidad; la incomprensible
justificacion que el tiempo habra de sufrir en la eternidad y la consiguiente justificacion
de nosotros mismos, tal como somos.

10 de febrero. Alboroto. Paz con Ucrania.

Se desvanecen las nieblas de los capitanes y de los artistas, de los amantes y de los
ricos, de los politicos y de los gimnastas, de los navegantes vy...

Libertad y esclavitud son, en sentido profundo, una sola cosa. ¢En qué sentido profundo?
No en el sentido de que el esclavo no pierde su libertad, sino que, desde cierto punto de
vista, es mas libre que el hombre libre.

La cadena de las generaciones no es la cadena de tu mas intima naturaleza, con todo se
les retine por diversos vinculos. éCudles? Las generaciones mueren como los instantes de
tu vida. ¢Cuadl es la diferencia?

Es la broma de siempre: nos aferramos al mundo y después nos quejamos de que el
mundo se aferra a nosotros.

De algun modo, niegas la existencia de este mundo. Con-

sideras la existencia como un descanso, un descansar del movimiento.

11 de febrero. Paz con Rusia.

Su casa se libré del incendio general, no porque sea justo, sino porque aquello a lo que
tiende es a que su casa no sea tocada.

Quien contempla participa, en cierto sentido de la vida, se pega a la vida, busca guardar
el paso con el viento. Es lo que no querria ser.

Vivir significa: estar en medio de la vida; ver la vida con la mirada con la que la he
creado.

El mundo se puede considerar bueno sélo desde el lugar en donde se cred, porque solo
alli se dijo: Y esto es bueno... y sélo a partir de aqui podra ser condenado y destruido.
Siempre listo, su casa es portatil, vive siempre en su patria.

La caracteristica determinante de este mundo es la transitoriedad. Desde este punto de
vista, los siglos no le llevan ventaja al instante mas fugaz. La continuidad de tal estado
transitorio no puede entonces ofrecernos ninglin consuelo; que brote nueva vida de las
ruinas demuestra menos la constancia de la vida que la de la muerte. Ahora bien, si
guiero combatir este mundo, debo combatirlo en su caracteristica mas determinante, es
decir, en su transitoriedad. ¢Puedo hacerlo en esta vida, y de manera real, por otro
medio que no sea la esperanza y la fe?

De manera que quieres combatir el mundo sirviéndote de armas mas reales que la
esperanza y la fe. Es probable que existan tales armas, pero son reconocibles y
utilizables sdlo si se dan determinadas premisas. Veamos antes si las posees.

Adelante, pero si no las poseyera podria llegar a adquirirlas.

Cierto, pero no podré servirte de ayuda al respecto.

16

Alusion a ios opusculos de Kierkegaard titulados Der Augenblick (El momento).
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De modo que so6lo puedes ayudarme si cuento ya con esas premisas.

Si, o mejor dicho: no puedo ayudarte para nada, porque si contaras con esos
presupuestos ya tendrias todo.

Si es asi, épor qué querias examinarme?

Por cierto que no para mostrarte lo que te falta, sino solamente que te falta algo. Podria
entonces haberte sido algo Util, ya que sabes, indudablemente, que te falta algo, pero no
lo crees.

Es asi que a la pregunta que te planteé al principio me ofreces solamente la prueba de
que debia hacerte la pregunta.

Te ofrezco algo mas, algo que, dada tu condicién, no puedes precisar todavia. Te doy la
prueba de que debiste haberme planteado la pregunta de otra manera.

Lo que significa que no quieres o no puedes contestarme.

"Contestarte": precisamente.

Y esta fe, tu la puedes dar.

19 de febrero. De vuelta de Praga. Ottla en Zarch.

La noche de luna nos deslumbraba. Los pajaros chillaban de arbol en arbol. Un silbido
recorria los campos.

Nos arrastramos por el polvo, una pareja de serpientes.

Intuicién y experiencia.

Si la "experiencia" es un apoyarse en lo absoluto, la "intuicién" no puede ser sino la via
indirecta hacia lo absoluto, pasando por el mundo. En el fondo, cada cosa tiende al punto
de llegada, y éste es uno solo. Pero es posible una tesis conciliadora, si se afirma que tal
divisién tiene lugar solamente en el tiempo, que entonces acontece a cada instante, pero
en realidad no se verifica para nada.

El que se preocupa soélo por el futuro es menos previsor que el que se preocupa sélo por
el momento que pasa, porque no se preocupa siquiera por el momento mismo, sino sélo
por su duracion.

La contemplacion y la accién tienen su verdad aparente: pero sélo la accidon procedente
de la contemplacién, o mejor que vuelve a ella, es la verdad.

23 de febrero. Carta no escrita.

La mujer, mas bien, en términos mas precisos el matrimonio, es el representante de la
vida con el cual debes hacer cuentas.

Las invenciones nos preceden, como la costa precede al barco agitado continuamente por
su maquina. Las invenciones hacen todo lo que es posible hacer. Es injusto decir, por
ejemplo, que el aeroplano no vuela como el pajaro o que no seremos jamas capaces de
fabricar un pajaro vivo. Es cierto, pero el error esta en la objecién; como si
pretendiéramos que el barco, si sigue una ruta lineal, arribe constantemente al puerto de
partida. Un pajaro no se puede fabricar con un acto de creacidn, porque ya existe, vive y
revive para siempre en virtud del acto original de la creacién, y es imposible insertarse
en esa serie, que ha sido creada y vive y se propaga gracias a una voluntad original
permanente, asi como se dice en una vieja leyenda, que la primera mujer fue creada si
de la costilla del hombre, pero que eso no ha vuelto a repetirse, empezando desde
entonces los hombres a tomar de mujeres a las hijas de otros. Pero no se dice que el
meétodo y el fin con que se crean (he aqui lo importante) el pajaro y el aeroplano sean
necesariamente distintos, y la explicacion de los salvajes, que confunden el disparo de un
fusil con el trueno, puede encerrar parte de verdad.

Pruebas de una vida anterior real: ya te habia visto antes, y también las maravillas de la
edad primordial y del fin del mundo.

25 de febrero. Claridad matutina.

No es haraganeria, mala voluntad, necedad (aun si hay algo de todo esto, porque "los
insectos nocivos nacen de la nada") lo que me ha hecho fracasar en todas mis cosas: la
vida familiar, la amistad, el matrimonio, la profesién, la literatura, si no la falta de
terreno bajo los pies, de aire, de leyes. Mi tarea es la de crearlos, no ya para poder
recuperar después lo que perdi, si no para no poder acusarme de haber descui-

dado algo, dado que esta tarea vale tanto como otra. Es, mas bien, el primerisimo de
todos los deberes, o por lo menos su reflejo, asi como, habiendo escalado una altura de
aire rarificado, se puede al rato caminar a la luz del sol lejano. Ni, por otra parte, se trata
de una tarea excepcional, que mas bien ya ha sido asumida mas de una vez. No sé aun
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si en medida tan amplia. De lo que hace falta para vivir no he, por lo que me parece,
traido conmigo casi nada, salvo la debilidad humana, como todos. Con ésta —que, bajo
tal aspecto, es una fuerza poderosa— he afrontado valientemente cuanto habia de
negativo en mi tiempo, al que me siento muy préximo, y al que no tengo derecho de
combatir, sino, en cierto sentido, de representar. No heredé, en cambio, parte alguna del
escaso patrimonio positivo de mi tiempo, o de aquellos pocos tan exasperadamente
negativos que se convierten sin mas en positivos. No me condujo por la vida la mano del
Cristianismo, por otra parte en pesada mengua, como Kierkegaard, ni pude tampoco
aferrar el Ultimo borde del abrigo de la plegaria hebrea, que ya se iba, como los
sionistas. Yo soy principio vy fin.

El lo sentia en la sien, como la pared siente la punta del clavo que hay que hundirle. Asi
gue no lo sentia.

Nadie, en esta tierra, produce mas que su posibilidad de vida espiritual; no tiene mucha
importancia que, segun las apariencias, se trabaje para alimentarse, vestirse, etcétera;
el hecho es que, con cada bocado visible, se recibe también un bocado invisible, con cada
vestido visible, también un vestido invisible y asi sucesivamente. Esta es la justificacidon
de cada uno. Se diria que todos los hombres apuntalan sus existencias con justificaciones
a posteriori pero no es mas que una broma de perspectiva psicoldgica: en realidad, cada
hombre construye su vida sobre sus justificaciones. Cierto que cada cual debe poder
justificar la propia vida (o la propia muerte, que es lo mismo): es una tarea de la que no
puede sustraerse.

Vemos a cada hombre vivir su vida (o morir su muerte). Sin una justificacidon interior
seria una cosa imposible, porque nadie puede vivir una vida injustificada. De lo que,
subvalo-rando al hombre, podria deducirse que cada uno apuntala con justificaciones la
existencia propia.

La psicologia es la lectura del revés de una obra, por eso es penosa, Y, en lo que hace al
resultado (siempre exacto), rica en respuestas, aunque en realidad no logré nunca nada
concreto.

Después de la muerte de una persona, se produce, aun en la tierra y por cierto tiempo,
un particular silencio benéfico respecto del muerto: ha cesado una fiebre, nuestros ojos
no ven ya un largo morir, parece eliminado un error. Parece ofrecerse a los mismos
supervivientes una ocasidn de recobrar aliento (y es por eso que se abren de par en par
las ventanas de la cdmara mortuoria). Hasta que todo esto se revela pura apariencia, y
entonces comienzan el dolor y las lamentaciones.

El lado cruel de la muerte es que trae consigo el dolor real del fin, pero no el fin mismo.
El lado cruel de la muerte: un fin aparente produce un dolor real.

Las lamentaciones en torno del lecho de muerte son en realidad provocadas por el hecho
de que no ha sido una muerte verdadera y propia. Debemos seguir contentandonos
siempre con este morir, jugamos siempre este juego.

26 de febrero. Mafiana de sol.

La evolucién humana: el aumentar de nuestra capacidad de muerte.

Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.

A cada hombre se le plantean, en este mundo, dos preguntas de fe: la primera, acerca
de la credibilidad de esta vida, la segunda acerca de la credibilidad de su fin. El simple
hecho de la vida de cada uno de nosotros responde a ambas preguntas con "si" tan
fuerte y explicito que podria surgir la duda

de si se entendieron debidamente las preguntas. De todas maneras, ahora es necesario
que cada uno vaya conquistando de a poco ese "si" suyo fundamental, ya que, muy por
debajo de la superficie, las respuestas, asaltadas por una tempestad de preguntas, son
confusas y evasivas.

La no comunicabilidad de la paradoja tal vez existe, pero no se manifiesta como tal, ya
gue el mismo Abraham no la entiende. Pero él no tiene necesidad de entenderla, y
entonces tampoco de interpretarla para si mismo, pero puede, en cambio, intentar
explicarla para los demds. Aun lo universal no es univoco, en este sentido: verdad que en
el caso de Ifigenia se manifiesta por el hecho de que el oraculo no tiene nunca un solo
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significado.'”

¢Tranquilidad en lo universal? Equivoco de lo universal. Lo universal entendido a veces
como reposo, pero en general como la oscilacion "universal" entre lo individual y lo
universal. Sélo la tranquilidad es lo universal en sentido propio, pero es también el punto
de llegada.

Es como si la oscilacién entre lo universal y lo individual se produjera en el verdadero y
propio escenario, mientras la vida en general estuviera trazada solamente en segundo
plano.

No existe esta evolucidn, que me cansaria por su absurdo, de la que no tengo mas que
una minima culpa. El mundo pasajero no basta para la diligencia de Abraham, que
entonces decide emigrar, con él, a la eternidad. Con todo, o la puerta de salida o la de
entrada es demasiado estrecha, el hecho es que no logra hacer pasar el carro con los
muebles. Y culpa a la debilidad de su propia voz que grita las érdenes. Es el tormento de
su vida.

La pobreza espiritual de Abraham y la lentitud de movimientos de esa pobreza suya
constituyen una ventaja, en cuanto le facilitan la concentracion, o mejor, son de por si

concentracion. Pero, de esa manera, él pierde la ventaja del empleo de la fuerza de
concentracién.'8

Abraham esta enredado en el error siguiente: no puede soportar la uniformidad de este
mundo. Pero sabemos muy bien que, en cambio, el mundo es increiblemente variado,
cosa que se puede verificar en cualqguier momento con solo tomar un pufiado de mundo y
mirarlo de cerca. Esto, naturalmente, lo sabe hasta Abraham. Su lamentacion por la
uniformidad es, asi, mas que otra cosa la lamentacién de no sentirse suficientemente
amalgamado con la variedad del mundo. En otras palabras, querria un trampolin para
saltar del mundo.

En su argumentacion se protege una especie de encantamiento. Nos podemos sustraer a
una argumentacién evadiéndonos al mundo de la magia, a un encantamiento recurriendo
al de la ldgica, pero uno y otro mundos te aplastan, tanto mas que, unidos, dan lugar a
un quid tertium: un encantamiento vivo o una destrucciéon del mundo que, en vez de
destruir, edifica.

Tiene demasiado espiritu, viaje con su espiritu, como en un carruaje hechizado sobre la
tierra, aun por donde no hay senderos. Y no alcanza a descubrir por si que no hay
senderos. De esa manera, su humilde demanda de un séquito en el camino de la tirania y
su sincera conviccion de "estar en el camino verdadero" se hacen soberbia.

La sociedad de los trabajadores sin bienes

Deberes: No poseer ni aceptar dinero u otros valores. Unicas propiedades admitidas:
ropa sencilla (a determinarse eventualmente), los objetos necesarios para el trabajo,
libros, viveres para consumo propio. Todo lo demas pertenece a los pobres.

Ganar para vivir sélo mediante el trabajo. No eludir ningan trabajo para el que alcancen
las fuerzas sin detrimento

de la salud. Elegirse el trabajo, o, cuando no fuese posible, someterse al consejo de
trabajadores, que dependen del gobierno.

No trabajar por mas salario que el sustento propio (que se establecera de acuerdo con
los lugares) de dos dias.

Vida extremadamente sobria. Comer solamente lo indispensable; por ejemplo, como
paga minima (que en cierto sentido es también la maxima): pan, agua, datiles. El
alimento de los mas pobres, la cama de los mas pobres.

17 Se refiere a Furcht und Zittem (Temor y temblor) de Kierkegaard, como en los cinco aforismos siguientes.
Los otros dos son una critica de Kierkegaard.

18 Se ve claramente en el original que este aforismo estaba concebido en primera persona en la primera
versién. Empezaba: "Mi pobreza espiritual."
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Considerar las relaciones con quien suministra trabajo como basadas sobre la confianza,
no pretender nunca el apoyo de los tribunales. Llevar a término todo trabajo iniciado, a
toda costa, a menos que se opongan motivos graves de salud.

Derechos: Jornada laboral de seis horas como maximo; para trabajos fisicos, de cuatro o
cinco horas.

En caso de enfermedad o de vejez, atencion en asilos y hospitales estatales.

La vida de trabajo como hecho de conciencia, de fe en el préjimo.

Dar al Estado todo lo que se poseia, para que lo destine a la construccion de hospitales,
asilos.

Al principio, por lo menos, estaran excluidos quienes gozan de independencia econdmica,
los casados y las mujeres.

El consejo (grave deber) tratara con el gobierno.

Aun en las empresas capitalistas (dos palabras ilegibles).

Donde se pueda ser de ayuda, en zonas abandonadas, en los asilos de pobres, prestarse
a hacer de maestros.

Quinientos hombres como maximo.
Un afio de prueba.

Todo contribuia a favorecer la construccion. Obreros desconocidos acarreaban bloques de
marmol, ya cortados en escuadra y adaptados entre si. Las piedras se levantaban y se
ubicaban obedeciendo a los calculados movimientos de sus dedos. Ningun edificio se
levantd nunca con la facilidad de aquel templo, o mejor aquel templo se levanté como
deben verdaderamente levantarse los templos. Solo que en cada piedra —éde qué cantera
provenian?— estaban las torpes marcas de inconcientes manos infantiles, o, mas
probable-mente, los caracteres de alguna barbara tribu montafiesa, que las habian
raspado con instrumentos por cierto que bastante afilados (émalignidad o sacrilegio o
vaticinio de destruccion total?) para una eternidad que habria de sobrevivir al templo
mismo.

Por el arroyo encuentro el agua fugitiva. Arbustos y cafias. La voz alada del maestro.
Murmullos de criaturas. El sol que se desvanece bermejo, que se abandona,
estremeciendo. La tapa del hornillo se cierra secamente. Se prepara café. Apoyados
sobre la mesa esperamos sentados. A un lado del camino, algunos arboles delgados.
Marzo. ¢éQué mas quieres? Salimos de las tumbas y queremos cruzar también este
mundo, sin un plano preciso.

¢Quieres alejarte de mi? Es una decisién como cualquier otra. éPero adonde quieres ir?
¢Adonde va a dar esta fuga tuya de mi? ¢A la luna? Ni siquiera alli, adonde, por lo
demas, no puedes llegar. Y entonces por qué todo esto? éNo prefieres sentarte en un
rincén y quedarte tranquilo? éNo seria acaso mejor? ¢Alli en ese rincon tibio y oscuro?
¢No me escuchas? Buscas a tientas la puerta. Si, épero donde esta la puerta? Por lo que
recuerdo no estuvo nunca aqui dentro. ¢Quién pensaba entonces, cuando se construyd
este interior, que habrias de llegar a concebir propdsitos tan revolucionarios? Sea como
fuere, no se ha perdido nada, una idea asi no se pierde, hablaremos de ello en la mesa, y
las risotadas de los comensales seran tu recompensa.

Sale la palida luna mientras cabalgamos por el bosque.

Neptuno se hartd de sus mares. Se le cayo el tridente. Fue a sentarse, mudo, en una
costa rocosa, y una gaviota asombrada por su presencia describié circulos ondulantes en
torno de su cabeza.

El carruaje se va rodando como una furia.

¢Qué pueden estar preparandonos?
Cama y colchdén bajo los arboles,

verde oscuridad, verdor seco,

poco sol, olor hUumedo.
¢Qué pueden estar preparandonos?
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¢Adonde nos impulsa el deseo?
¢Obtener esto, perder aquello?
Insensatos, bebemos la ceniza

y ahogamos a nuestro padre.

¢Adonde nos impulsa el deseo?
¢Adonde nos impulsa el deseo?

Nos impulsa fuera de casa.

El reclamo de la flauta, el reclamo del fresco arroyo
Aquello que te habia parecido paciente
murmuré entre las hojas del arbol

y el amo del jardin hablo.

Si busco, en sus runas,

sondear este inconstante espectaculo,
palabra y Ulcera...

El conde estaba sentado almorzando, era un tranquilo mediodia de verano. Se abrid la
puerta, pero no fue para dejar pasar al servidor, sino a fray Pilotas.

—Hermano —dijo el conde, y se puso de pie—, vuelvo a verte, después de tanto tiempo
de no volver a verte en suefios.

Una parte de la puerta vidriera, que daba a la terraza, se rompié en monton de pedazos
y un pajaro, pardo-rojizo como una perdiz, pero mas grande y de pico largo, entrd
volando.

— Espera, lo cojo enseguida —dijo el fraile, levanté con una mano el borde del habito y
con la otra procurd atrapar el pajaro.

En eso entrd el servidor con un plato lleno de bellisimas frutas, que el ave, volando a su
alrededor en pequefios circulos, comenzo tranquila pero fuertemente a picotear.

El servidor, como paralizado, sujetd con fuerza el cuenco,

mirando, no particularmente asombrado, frutas, pajaro, y al fraile que seguia tratandole
darle caza. Se abrio la otra puerta y entraron algunos habitantes del pueblo con una
peticion, en la que solicitaban el libre uso de un sendero del bosque que necesitaban para
atender mejor sus campos. Pero llegaron en mal momento, porque el conde era entonces
un escolar, estaba sentado en un escabel y aprendia sus lecciones. El viejo conde estaba,
ciertamente, muerto ya, de manera que debia haber gobernado aquel joven, pero habia
sucedido de otra manera, se habia insertado una pausa en la historia y la comision cayd,
por tanto, en el vacio. ¢éEn qué acabara? ¢Volvera atras? éSe dara cuenta a tiempo de
como estan las cosas? El maestro, que formaba también parte del grupo, se ha apartado
ya y se ocupa de la educacion del pequeiio conde. Con una vara arroja de la mesa todo
lo que habia, la para, como un pizarrén, con la tabla hacia adelante y le escribe con tiza
el numero 1.

Bebiamos, el divan se nos hizo demasiado estrecho, las agujas del reloj de pared seguian
girando ininterrumpidamente. El criado se asomé a la puerta, nosotros lo saludamos
agitando las manos. Pero a él lo atrajo una figura sentada en el sofa junto a la ventana.
Era un viejo, vestido con un negro traje tenue lustroso como la seda, que se levantd
despacio, mientras sus dedos seguian jugueteando en los apoyabrazos.

—Padre - exclamé el hijo.

— Emil - dijo el viejo.

El camino que llega al prdjimo es, para mi, larguisimo. Praga. Las religiones se pierden
como los hombres.

Pequefia alma,

brinca en el baile,

pones la cabeza en el aire tibio,

levantas los pies de la hierba resplandeciente,
que el viento mueve en un dulce meneo.

QUINTO CUADERNO

Podria estar muy contento. Estoy empleado en el ayuntamiento. iQué importante ser
empleado del ayuntamiento! Poco trabajo, sueldo suficiente, mucho tiempo libre, y gran
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consideracion a los ojos de toda la ciudad. Si considero bien la situacion de un empleado
del ayuntamiento no puedo dejar de envidiarlo. Y sin embargo, ahora lo soy yo mismo,
soy empleado del ayuntamiento... y quisiera, si pudiese, arrojar esta dignidad mia al
gato de la oficina, que todas las mafianas va de cuarto en cuarto recogiendo los restos de
nuestros almuerzos.

Si debiera morir en algin momento del futuro cercano o quedar incapacitado del todo
para la vida —cosa nada improbable, dado que en las Ultimas noches he tenido fuertes
expectoraciones de sangre— podria decir que me maté solo. Si mi padre solia decirme,
en un tiempo, en sus furibundas pero inatiles amenazas: "Te mataré como a un perro" —
en realidad ni siquiera me tocaba- , ahora esa amenaza opera independientemente de él.
El mundo —F. es su representante— y mi Yo matan a mi cuerpo en un conflicto
irreconciliable.

Debia estudiar en la gran ciudad. Tia me esperaba en la estacion. La habia visto una vez
en que habia ido acompafiado por mi padre a visitarla en la ciudad. Casi no la reconozco.

iEh!, cuervo, dime, viejo cuervo de mal agliero, {qué haces siempre en mi camino?
Dondequiera que me vaya estas tu erizando tus cuatro plumas. iDeja de molestarme!

Ya, dijo él y con la cabeza inclinada, se puso a andar de un lado a otro como un maestro
en la clase; es cierto, hasta yo siento casi malestar.

Habia llegado finalmente a la ciudad en la que debia estudiar. Hallada una habitacion,
deshechas las valijas, se hizo llevar de paseo por un coterraneo que vivia alli desde

hacia tiempo. En la esquina, digamos en una calle lateral, se encontraban, como quien no
quiere la cosa, monumentos famosos reproducidos por todos los libros escolares. Ante su
vista le faltaba casi el aliento, mientras el coterrdneo se los sefialaba con la mano.

Di, viejo sinverglienza, équé dirias si pusiéramos finalmente las cosas en su lugar?

No, no, me defenderia con ufias y dientes.

No lo dudo. Y sin embargo habria que eliminarte.

Iré a llamar a mis padres.

Eso también lo tengo previsto. Habra que poner a ellos también contra la pared.

Sea cual fuere la cosa que me saca de entre los dientes del molino que me trituran todo
el tiempo, la siento como un beneficio, a condicidon de que no acarree demasiado dolor
fisico.

La pequefia galeria oculta al sol, el pacifico aguacero cerrado, ininterrumpidamente.
Nada me retiene. Abiertas puerta y ventana las terrazas amplias y vacias.

K. era un gran prestidigitador. Su programa era un poco uniforme, pero, dado el valor
indiscutible de su trabajo, no dejaba de atraer publico. Recuerdo ain muy bien, es légico,
el espectaculo en el que lo vi por primera vez, aunque han pasado veinte afios y yo no
era entonces mas que un muchachito. Llegd a nuestra pequefia ciudad sin aviso previo y
dio el espectaculo en la noche misma de su llegada. En el gran comedor de nuestro hotel
se habia dejado un poco de espacio libre alrededor de una mesa puesta en el centro: esa
era toda la puesta en escena. Por lo que recuerdo, la sala estaba atestada, pero hay que
tener en cuenta que a un nifio le parece atestado todo ambiente en el que brillan luces,
se oye rumor de voces adultas, hay un camarero que va de aqui para alla, etcétera, por
otro lado, no explicaria cémo podia afluir

tanta gente a un espectaculo montado de pronto, como aquel. De todas maneras, es
cierto que ese presunto lleno del salén tiene un peso decisivo en la impresién global que
me quedd de aquel espectaculo.

Aquel a quien toco se derrumba.

El afio de Iuto habia transcurrido,

las alas de los pajaros eran fragiles.

La luna se descubria en las noches frescas.

El almendro y el olivo estaban maduros hacia tiempo.

El beneficio de los afios.

Estaba sentado frente a sus cuentas. Largas columnas. Cada tanto las abandonaba y
apoyaba el rostro en la mano. éCudl era el resultado de aquellas cuentas? Turbias,
turbias, cuentas.
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Ayer estuve por primera vez en la oficina de suministros de la direccién. Los del turno de
la noche me habian elegido hombre de confianza, y dado que la estructura vy el
suministro de nuestras lamparas es insuficiente, debia ir a insistir para que cesaran tales
abusos. Me indicaron la oficina respectiva, golpeé y entré. Un joven delicado, palidisimo,
me sonrié desde el otro lado de su gran escritorio. Hacia muchos, demasiados gestos con
la cabeza. No sabia si debia sentarme: habia, si, una silla, pero pensé que quizas, en mi
primera visita, no era correcto sentarse enseguida, de manera que conté mi historia de
pie. Fue precisamente esa actitud modesta mia, sin embargo, lo que provocd una cierta
molestia al joven, ya que, para mirarme, se vio obligado a levantar la cabeza y echarla
algo hacia atrds, cosa que no parecia querer hacer. Pero, por otra parte, por mas que
intentaba no conseguia doblar completamente el cuello, asi que, mientras yo hablaba, se
quedd mirando a mitad de camino, oblicuamente hacia arriba, en direccion del techo,
mientras yo seguia su mirada. Cuando terminé se levanté de a poco, me palmed la
espalda.

- Ya veo, ya veo - dijo, y me empujo hacia la oficina de

al lado, que tenia una puerta vidriera abierta de par en par que daba a un jardincito lleno
de flores y arbustos.

Alli ya nos esperaba, evidentemente, un sefior de barba descuidada, pues sobre su mesa
no habia el menor rastro de trabajo, mientras una breve informacion, consistente en
pocas palabras susurradas por el joven, bastd a aquel sefior para darse cuenta de
nuestras diferentes quejas. Se puso de pie inmediatamente y dijo:

—Entonces, mi estimado... —se interrumpid, yo crei que queria saber mi nombre, de
manera que estaba por abrir la boca para presentarme otra vez, pero él no me dejo
hablar—. Si, si, esta bien, esta bien, te conozco muy bien. Entonces, tu solicitud o la
solicitud de ustedes esta completamente justificada, por cierto que yo y los sefores de la
direccion seremos los ultimos en negarlo. Créeme que el bienestar de los trabajadores lo
tenemos mucho mas en cuenta que el bien de la mina. ¢Cémo podria ser de otro modo?
La mina se puede arreglar siempre, no se trata mas que de dinero, al diablo el dinero,
pero si muere un hombre muere un hombre, quedan la viuda, los hijos. iDios del cielo!
Es por eso que cualquier propuesta que tienda a lograr una mayor seguridad, nuevas
facilidades, nuevas comodidades y nuevos lujos, la recibimos con entusiasmo. Quien nos
la trae es de los nuestros. Deja entonces aqui tus sugerencias, las consideraremos
atentamente, si se pudiera aportar alguna pequeia espléndida innovacion lo haremos sin
mas, y apenas esté todo en orden les enviaremos las ldmparas nuevas. Pero di esto a tus
companferos de alla abajo: no nos daremos paz hasta que hayamos hecho de la galeria
de ustedes un saldn, y ustedes morirdn con zapatos de charol o nada. Asi que, imuchos
saludos!

Trota, caballito,

llévame al desierto

se sumen las ciudades, los pueblos y los amables rios.

Venerables escuelas, irreflexivas tabernas,

se sumen, rostros de nifias,

arrasados por la tempestad de Oriente.

Habia mucha gente y yo no conocia a nadie. Por eso me propuse quedar callado al
principio, para individualizar de a poco a aquellos que podria abordar con mas facilidad, e
insertarme lentamente, con su ayuda, en el resto de la concurrencia. La habitacion, que
tenia una sola ventana, era mas bien chica, sin embargo contenia una veintena de
personas. Yo estaba junto a la ventana abierta, seguia el ejemplo de los demas, que iban
a servirse cigarrillos de una mesita lateral, y fumaban placidamente. Sin embargo, a
pesar de mi atencion, no entendia de qué se hablaba. Una vez, si no me equivoco,
hablaron de un hombre y de una mujer, después otra vez de una mujer y de dos
hombres, pero ya que se trataba siempre de las mismas tres personas, era sélo culpa de
mi torpeza mental que no llegara a distinguir siquiera las personas de que se trataba, y
menos a entender su historia. Se nos habia planteado el problema - eso me parecia
indudable— de si el comportamiento de una de ellas era moralmente aprobable o no. En
la historia en si, que era conocida por todos, nadie se extendié mas.

Anochecer a lo largo del rio. Una barca en el agua. El sol se pone entre las nubes.
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Cayo frente a mi. Les digo que cayd delante mio, tan cerca como esta esta mesa contra
la que me apoyo.

— ¢Estds loco? —grité.

Hacia rato que habia pasado la medianoche, yo salia de una recepcién, tenia ganas de
caminar un poco solo, y de pronto aquél se me cae delante de los pies. No podia
levantarlo, de gigantesco que era, ni podia abandonarlo alli en el suelo, en aquel lugar
por donde no pasaba un alma.

Por encima mio corrian suefios, estaba en cama cansado y abatido.

Yacia enfermo. Como era una enfermedad grave, habian sacado los jergones de mis
compafieros de habitacién, y asi, estaba solo dia y noche.

Mientras estuve bien, nadie se preocupo por mi. En realidad no me disgustaba del todo,
no quiero entregarme a lamentaciones pdstumas, quiero Unicamente destacar la
diferencia: apenas me enfermé comenzaron las visitas a mi cabecera, que siguen
ininterrumpidamente y adn no han cesado del todo.

El sefior Sinesperanza navegaba en una pequefa barca rodeando el Cabo de Buena
Esperanza. Era de manana temprano, soplaba un viento fuerte. Sinesperanza iz6 una
pequefia vela y se recostod, en paz. ¢éQué podia temer en aquella barquita, que, con su
pequefio calado, se deslizaba como un ser vivo sobre todos los escollos de aquellas aguas
peligrosas?

Tengo tres perros: Tenlo, TOmalo y Jamas. Tenlo y Témalo son pinscher chinos comunes
y nadie los advertiria si estuviesen solos. Pero esta Jamas. Jamas es un dogo bastardo, y
una crianza de siglos no habria logrado darle su aspecto actual. Jamas es un gitano.

Todas mis horas libres - y serian verdaderamente muchisimas si no tuviera que pasar
tantas durmiendo para saciar el hambre- las paso con Jamas. En un divan Récamier. No
sé como habra llegado este mueble a mi buhardilla, tal vez iria a algun cuarto de trastos,
pero, cansado, se quedd en mi habitacién.

Jamas opina que asi no se puede seguir y que hay que encontrar algin camino de salida.
Hasta yo, en realidad, soy de la misma opinidn, pero frente a él finjo pensar de otra
manera. El corre de aqui para alld por la habitacién, cada tanto brinca sobre la sila,
tironea con los dientes el pedazo de salchichdon que he puesto alli para él, después lo
lanza hacia mi con la pata y vuelve a correr en circulos.

A. Aquello que se proponen hacer es, de cualquier forma que se la considere, una
empresa muy dificil y peligrosa. Claro que no hay que exagerar, hay empresas aun mas
dificiles y peligrosas. Y tal vez alli donde menos se lo espera se nos pone, por lo mismo,
a la obra, sin esperarlo, sin estar preparados. Esta es, en realidad, mi opinidén, con la
cual,

naturalmente, no quiero disuadirlos de sus proyectos ni minimizarlos. Nada de eso. Lo
que ustedes desean requiere, sin duda, una gran fuerza, y lo vale. éSienten en ustedes,
esa fuerza?

B. No. No puedo afirmarlo. Siento el vacio en mi, pero ninguna fuerza.

Entré por la puerta de atras. Justamente junto a la puerta hay una gran posada, donde
decidi pernoctar. Llevé mi mulo al establo, que estaba ya casi lleno de animales, pero
consegui un lugarcito. Después subi a una de las galerias, tendi en tierra mi manta y me
eché a dormir.

Dulce serpiente, por qué estas tan lejos, acércate, un poco mas, basta, no mas, detente.
iAy de mi!, para ti no hay limites. ¢Cémo podré llegar a dominarte si no reconoces
limites? Sera un esfuerzo atroz. Comienzo por rogarte que te enrosques. He dicho que te
enrosques y tu te extiendes. ¢Es que no me entiendes? No me entiendes. Y eso que
hablo tan claro: ienrdscate! No, no me entiendes. Mira, te lo muestro con esta vara.
Primero debes describir una gran circunferencia, después, junto a la primera, otra y asi
en adelante. Después mantienes bien alta la cabecita, la mueves despacio segun la
melodia de la flauta que te tocaré ahora, y si yo me interrumpo, lo haces td también, con
la cabecita en la circunferencia interior.

Me trajeron mi caballo, pero estaba ain demasiado agotado. Miré aquella bestia delgada,
que temblaba de fiebre vital.

—Este no es mi caballo —dije cuando el sirviente de la posada me acercé un caballo
aquella mafiana.
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—Su caballo es el Unico que hubo en nuestro establo esta noche - dijo el sirviente y me
mird sonriendo, o, si se quiere, sonriendo con aire de desafio.

SEXTO CUADERNO

Debi preguntarme antes cémo era el asunto de esta escalera, cudl era su extrafa
condicion, qué cabia esperar y como habia que conducirse. No habia oido hablar nunca
de esta escalera, me dije a modo de justificacion, cuando en los libros y en los diarios se
registran todas las cosas de este mundo. De esta escalera, sin embargo, ningun indicio.
Pero tal vez si, me contesté a mi mismo, serd que has leido mal. A menudo estabas
distraido, saltabas parrafos, te contentabas ademas sdélo con los titulos, quizas en alguna
parte se hablaba de esta escalera y la cosa se te escapd. Me detuve un instante y medité
acerca de esta objecion. Me parecid, entonces, recordar que una vez, en un libro para
nifios, habia leido acerca de una escalera parecida a aquella. No era mucho, tal vez sélo
la mencion de su existencia, que no me servia ni ayudaba en nada.

Cuando el ratoncito, que en el mundo de los ratones era amado como ningun otro, cayé
una noche en una trampa mortal y, dando un grito agudisimo, sacrificé su vida por la
vision de un pedazo de tocino, todos los ratones de los alrededores fueron atrapados en
sus cuevas por un temor convulsivo, y parpadeando involuntariamente se miraron entre
si, unos a otros, mientras las colas barrian el suelo con un celo insensato. Después
salieron, vacilantes, empujandose, atraidos todos por aquel lugar de muerte. Y ahi
estaba tendido, aquel pequefio y querido ratoncito, el fierro sobre la nuca, las zarpitas
apretadas contra el vientre, rigido el débil cuerpecito que bien se merecia un pequefio
pedazo de tocino. Los padres que estaban también ahi contemplaban los restos de su
criatura.

Una vez, en una tarde de invierno, después de distintos disgustos por cuestiones de
trabajo, mi negocio me pareci6 tan odioso (todo comerciante sabe de esos momentos),
que decidi cerrar enseguida el local por ese dia, si bien brillaba aiin una clara luz invernal
y fuese cualquier cosa menos tarde. Estas resoluciones del libre arbitrio dan siempre
buenos resultados...

Poco después de su ascenso al trono, aun antes de conceder la amnistia habitual, el
joven principe visitd una carcel. Entre otras cosas, preguntd, tal como se esperaba, por el
qgue estaba alli hacia mas tiempo. Era uno que habia matado a su mujer, lo habian
condenado a reclusion perpetua y estaba entonces en el vigésimo tercer ano de carcel. El
principe quiso verlo, lo condujeron a la celda del condenado que, como medida de
precaucion, habia sido encadenado ese dia.

Cuando volvi a casa aquella noche, encontré un huevo enorme. Era casi tan alto como la
mesa y de volumen proporcional. Oscilaba lentamente de aqui para alla. Era muy raro,
sujeté el huevo entre las piernas y lo corté en dos cautelosamente con el cortaplumas. Ya
estaba maduro para quebrarse. La cascara toda quebrada, cay6 al suelo y salié un pajaro
parecido a una cigliena aun sin plumas, que batia el aire con alas demasiado cortas.
"éQué quieres en nuestro mundo?", hubiera tenido ganas de preguntarle, me agaché
delante del ave y la miré a los ojitos que parpadeaban timidamente. Pero se fue y se
puso a saltar a lo largo de las paredes, agitando ruidosamente las alas como si le
dolieran las patas. "Ayudaos los unos a los otros", pensé, destapé mi cena, que estaba
sobre la mesa, y llamé con una sefa al ave, la que, ahi delante insinuaba el pico entre
mis escasos libros. Acudidé enseguida, se acomodd en una silla (se ve que ya empezaba a
tomar confianza), comenzd, con respiracion sibilante, a oler una tajada de salchichdén que
le habia puesto delante, pero se limité después a ensartarla con el pico, para rechazarla
enseguida. "Cometi un error", pensé. "Claro que no se sale del huevo para ponerse
enseguida a comer salchichon. Haria falta la experiencia de una mujer." Y miré al animal
con mucha atencidn, para ver si sus deseos en cuestion de alimentacién se leian en el
exterior. "Si forma parte de la familia de las ciglenas", se me ocurrié entonces, "le
gustara seguramente el pescado. Bien, estoy dispuesto a conseguirle hasta pescado.
Claro que no por nada. Mis medios no me permiten tener en casa un pajaro. De manera
que si tengo que hacer tales sacrificios, exijo que me proporcione un servicio
equivalente. Dado que es una ciglefia, que me lleve con ella a las tierras del Sur,
cuando, gracias a mis pescados, sea adulta. Hace mucho tiempo que quiero ir alld y no lo
he hecho porque me faltaban las alas de una cigliefia." Tomé enseguida papel y tintero,
sumergi el pico del pajaro y escribi, sin que el animal opusiera la minima resistencia, la
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declaracion siguiente: "Yo, el firmante, pdjaro de la familia de las cigluefias, me
comprometo, en caso de que me alimentes con pescado, ranas y gusanos (estos dos
ultimos alimentos los agrego por razones de justicia) hasta que haya echado plumas, a
llevarte en el lomo a las tierras del Sur." Después le limpié el pico y le hice examinar una
segunda vez el documento antes de plegarlo y metérmelo en la cartera. Después de lo
cual, fui enseguida en busca de pescado; aquella primera vez debi pagarlo caro, pero el
comerciante me prometiéo que en adelante me guardaria siempre los pescados que se
echaban a perder y una gran cantidad de lombrices, todo a bajo precio. Tal vez aquel
viaje al Sur no me saliera caro. Vi con alegria que al pajaro le gustaba mucho lo que le
habia llevado. Con un pequefio sonido gutural se mandoé un pescado tras otro, llenandose
el buche rosado. Dia tras dia, mas que cualquier criatura humana, el pajaro hizo rapidos
progresos en su desarrollo. Es cierto que el olor insoportable del pescado podrido no
abandond mas mi habitacién y que no era facil descubrir y barrer las heces del pajaro, ni
el frio del invierno ni el precio elevado del carbdn permitian ventilar la habitacion como
hubiera sido necesario; pero qué importaba, apenas llegada la primavera volaria hacia el
luminoso Sur con alas ligeras. Crecieron las alas, se cubrieron de plumas, los musculos
se fortalecieron, ya era tiempo de hacer un poco de ejercicio de vuelo. Desdichadamente
no habia mama cigliefa, y si el pajaro no hubiera demostrado tanta buena voluntad, la
ensefianza que podia brindarle yo tal vez no hubiera bastado. Pero sin duda se daba
cuenta de que debia compensar mis carencias de maestro con una atencion extrema y el
maximo esfuerzo por su parte. Comenzamos por el vuelo a vela. Yo subia, él me seguia,
yo saltaba con los brazos extendidos, él bajaba flotando. Mas tarde pasamos a la mesa y
finalmente al ropero, y nuestros vuelos se repetian siempre, muchas veces,
sistematicamente.

El genio atormentador

El genio atormentador vive en el bosque, en una cabafia que en un tiempo servia a los
carboneros, pero que estd abandonada desde hace rato. El que entra no advierte otra
cosa que un persistente olor a moho y nada mas. Mas pequefio que el mas pequeno
ratoncito, invisible aun para quien lo observa de cerca, el genio atormentador se esconde
en un rincon. No se percibe nada, el bosque rumorea tranquilo por la ventana sin vidrios.
Qué soledad aqui dentro, justo lo que te conviene. Dormiras en aquel rincon. éPor qué no
en el boque, al aire libre? Porque ya estas aqui dentro, a cubierto en una cabafa, aunque
la puerta la hayan arrancado y se la hayan llevado hace tiempo. Pero tu igual manoteas
en el vacio, como si quisieras cerrar la puerta, y después te tiendes en el suelo.

Finalmente salté sobre la mesa y rompi la lampara con el pufio. Enseguida entrd un
criado con un farol, se inclind y me sostuvo la puerta abierta. Sali con prisa de mi
habitacion y corri escaleras abajo, seguido por el criado. Abajo, un segundo criado me
puso un abrigo de piel, y puesto que se lo habia permitido, exhaustivo, me cerrd también
el cuello de piel y me lo abotond en el cuello. Era necesario porque el frio era mortifero.
Subi el gran trineo que me aguardaba, y se me cubrid con una montafia de mantas
tibias, y, con un alegre tintineo de campanillas, comenzé el viaje.

—Friedrich - oi susurrar desde un rincén.
— ¢(Estds ahi, Alma? —dije y le tendi la mano impertinentemente enguantada.

Algunas palabras mas de alegria por el encuentro, después nos quedamos callados, ya
que la carrera vertiginosa cortaba el aliento. Caido en un estado de somnolencia, habia
olvidado ya a mi acompafiante, cuando nos detuvimos frente a una hosteria. Frente a la
portezuela aparecié el posadero, escoltado por mis criados, todos en posicion servil,
listos para recibir 6rdenes. Salté fuera y grité solamente:

- ¢Qué hacen ahi clavados? iVamos, vamos, nada de pararse!'
Y piqué al cochero con un bastén que encontré a mi lado.

SEPTIMO CUADERNO
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Suefo inviolable. Ella corria por el camino real, yo no la veia, notaba solamente el
movimiento espasmddico de su carrera, su toca flotante, el pie que se levantaba. Yo
estaba sentado en el borde del campo y miraba el agua del arroyuelo. Ella cruzé a la
carrera los pueblos, los nifios, parados en los umbrales, la miraban acercarse, la miraban
alejarse.

Suefo en andrajos. El capricho de un viejo principe habia dispuesto que el mausoleo
tuviera un guardian, justo junto a los sarcéfagos. Hombres prudentes habian opinado en
contrario, pero al fin se concedié al principe, cuyo poder era mas bien limitado, esa
pequena satisfaccion. Un invalido de la guerra del siglo pasado, viudo y padre de tres
hijos caidos en la ultima, solicitd el puesto. Fue aceptado y acompafiado al mausoleo por
un antiguo funcionario de la corte. Los seguia una lavandera, cargada con diversas cosas
destinadas al guardian. Hasta el bulevar, que sigue después derecho hasta el mausoleo,
el invalido, a pesar de su muleta, se mantuvo a la par del funcionario. Pero después
cedid un poco, tosié un poco y empezo a frotarse la pierna izquierda.

— &Y bien, Friedrich? —dijo el funcionario que lo habia precedido por algunos pasos: con
la lavandera, y que se volvia para mirarlo.

—Tengo punzadas en la pierna —contesto el invalido e hizo una mueca- . Tenga paciencia
un momento, son crisis que me pasan enseguida.

Relato del abuelo

En los tiempos del difunto principe Leo V era guardian del mausoleo del Friedrichspark.
Claro que no lo fui inmediatamente. Todavia recuerdo muy bien el dia en que, de simple
mandadero de la hacienda real, debi llevar por primera vez la leche por la tarde, a la
guardia del mausoleo. "Oh", pensé, "la guardia del mausoleo." éHay quien sepa con
exactitud qué es un mausoleo? Yo fui guardian del mausoleo y deberia saberlo, pero en
realidad lo ignoro. Y ustedes, que escuchan mi relato, se daran cuenta al final de que
aunque creyeran saber qué es un mausoleo, deberan reconocer que ya no lo saben. Pero
por entonces me ocupaba bien poco de saberlo, ya que me sentia orgullosisimo de haber
sido enviado a la guardia del mausoleo. Y asi me fui con mi provista de leche por los
senderos neblinosos que, en medio de los prados, conducian al parque. Llegado frente a
la verja dorada, me desempolvé la chaqueta, me limpié los zapatos, limpié bien el
exterior del balde, y después toqué la campanula y esperé, la frente contra la verja, para
ver qué pasaba. La casa del guardian parecia estar en medio de las matas, en una
pequefa elevacion, por una puertecita que se abrié entonces se advirtid brillar una luz, y
una mujer viejisima vino a abrir la puerta de la verja, una vez que le dije quién era,
mostrandole como prueba mi balde. Después tuve que seguirla, pero lentamente como
caminaba ella. Fue muy fastidioso, porque me tenia agarrado y en el breve trayecto se
pard dos veces para recobrar el aliento. Arriba, un hombre gigantesco estaba sentado a
horcajadas sobre una banquetita de piedra, las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza
hacia atras, y dirigia los ojos a las matas que tenia justamente delante obstruyéndole
toda vision. Dirigi involuntariamente una mirada interrogativa a la mujer.

-Ese es el guardian idiota - me dijo ella- , éno lo sabias?

Sacudi la cabeza, miré una vez mas, asombrado, a aquel hombrote, y especialmente su
alto gorro de piel de cordero, pero después la vieja me arrastro a la casa. En un cuartito,
frente a una mesa cubierta de libros muy ordenados, estaba sentado un sefior muy viejo
y barbudo, en bata, el que desde bajo de la pantalla de la [dmpara de pie, giré los ojos
para mirarme. Pensé, naturalmente, que habia equivocado el camino y me volvi para
salir de la habitaciéon, pero la vieja me bloqued la salida y dijo al sefior anciano:

- Es el nuevo chico de la leche.
—Ven aqui, muchacho —dijo el sefor, y sonrid.

Poco después estaba sentado sobre una banqueta junto a su mesa y tenia su cara muy
cerca de la mia. Desdichadamente, la cordialidad con la que me habian recibido me habia
vuelto un poco petulante.

En el desvan

Los nifios tenian un secreto. En el desvan, en un rincén bien escondido por una pila de
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muebles viejos acumulados a lo largo de un siglo adonde no hubiera podido llegar ya
ningun adulto, Hans, el hijo del abogado, habia descubierto a un desconocido. El hombre
estaba sentado en un cajon que, apoyado a lo largo, estaba contra la pared. Al ver a
Hans, su cara no demostré ni miedo ni asombro, sino sélo una cierta incomodidad, y
contestd la mirada de Hans con mirada clara. Tenia, bien calado, un gran gorro redondo
de piel de cordero. Espesos bigotes le sobresalian, rectos, de las mejillas. Estaba vestido
con un gran abrigo marrdn, sostenido por un conjunto de correas que recordaba los
arreos de un caballo. Tenia en el regazo un corto sable curvo de vaina forrada con seda
de brillo palido. Calzaba botas con espuelas: un pie se apoyaba sobre una botella de vino
volcada, el otro, sobre el suelo, estaba un poco levantado y clavaba talén y espuelas en
la tabla del suelo.

- iFuera! —grité Hans cuando el hombre, moviendo lentamente la mano, intentd
atraparlo.

Corrid velozmente hacia la parte menos vieja del desvan y se detuvo sdlo cuando sintid
que le daba en la cara la ropa blanca que habian tendido alli para que se secara. Pero
enseguida volvid atras. El extrafo estaba sentado en su lugar, asomando el labio inferior
con cierto desprecio, y no se movia. Acercandosele despacito, cautamente, en puntas de
pies, Hans procurd descubrir si aquella inmovilidad era un truco. Pero el extrafio parecia,
verdaderamente, no tener malas intenciones: estaba ahi sentado totalmente relajado, al
punto que hasta le oscilaba un poco la cabeza. Entonces Hans se atrevid a apartar un
viejo guardafuego agujereado que lo separaba un poco del desconocido, a acercarse
muchisimo vy, por fin, hasta a tocarlo.

— iQué sucio estas —dijo atdénito, retirando la mano toda ennegrecida.

— Si, polvoriento - dijo el extrafio, y nada mas. Tenia un acento completamente insélito,
Hans no entendié aquellas palabras mas que en su eco.

—Yo soy Hans —dijo- , el hijo del abogado. &Y tU quién eres?

— ¢Ah, si? —dijo el extrafio—. Yo también me llamo Hans, Hans Schlag, soy un cazador
del Gran Ducado de Badén y nativo de Kassgarten sobre el Necker. Historia antigua.

— ¢Eres cazador? éVas de caza? —pregunté Hans.

—Bah, apenas eres un nifio - dijo el hombre—. Y por qué abres tanto la boca cuando
hablas?

Era un defecto que solia observar también el abogado, pero de parte de aquel cazador
gque apenas se hacia entender y a quien habria que aconsejarle calurosamente que
abriese bien la boca, era una critica mas bien inoportuna.

Las diferencias que habia habido siempre entre Hans y su padre llegaron, después de la
muerte de la madre, a un estallido tal que Hans salié del negocio paterno, se fue al
extranjero y aceptd, casi sin pensarlo, un pequefio empleo que se le ofrecié casualmente,
y rompio toda relacion con el padre, tanto por carta como por intermedio de conocidos
comunes, de manera tan radical que la noticia de la muerte de él (ocurrida unos dos
anos después de su partida, por infarto cardiaco) le llegd sélo a través de la carta del
abogado que hacia de albacea. Hans, se encontraba aquel dia junto a la vidriera del
comercio de telas en el que trabajaba como dependiente, y miraba a través de la lluvia la
plaza circular de aquella pequefia ciudad de campafa, cuando el cartero se acerco
dejando a sus espaldas la iglesia. Entregd la carta a la patrona, casi inmovilizada en la
profundidad de su silldon acolchado, y eternamente descontenta, y se fue. El sonido
apagado de la campanilla de la puerta llegdé de alguna manera a Hans que mird hacia la
patrona y la vio entonces, llevarse el sobre cerquisima de la cara oscura cubierta por
chales negros. En esos casos Hans tenia la impresién de que, de un momento a otro, la
mujer sacaria la lengua y se pondria a lamer la carta como los perros en vez de leerla. La
campanilla de la puerta sonaba todavia débilmente cuando la patrona le dijo:

- Llegd una carta para usted.

—No —dijo Hans y no se aparto de la vidriera.
—Usted es un tipo raro, Hans —dijo la mujer—, aqui esta bien claro su nombre.

En la carta decia que Hans habia sido efectivamente nombrado heredero universal, pero
que la herencia estaba
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gravada de tal manera por deudas y obligaciones que para él, como se advertia después
de una estimacién sumaria, quedaba poco mas que la casa paterna. Lo que no era
mucho: una vieja, sencilla construccion de una planta, pero a la que Hans estaba muy
ligado; por otra parte, después de la muerte del padre, ya no habia nada que lo ligara al
extranjero, mientras que el despacho de las cuestiones inherentes a la sucesidn exigia
urgentemente su presencia, de manera que se desligé enseguida de sus compromisos,
cosa nada dificil, y volvié a su casa.

Era una noche de diciembre, tarde, con la nieve asi de alta, cuando Hans detuvo el
carruaje frente a la casa de sus padres. El portero, que lo esperaba, se adelantdé apoyado
por la hija: era un viejo vacilante que habia servido también al abuelo de Hans. Hubo un
intercambio de saludos, si bien no muy cordiales porque Hans habia visto siempre en el
portero solamente un necio tirano de sus afios infantiles, y el porte humilde con el que se
le acercaba entonces el viejo lo incomodaba. Sin embargo, dijo a la hija, que lo seguia
por la escalera empinada y estrecha con el equipaje, que el salario de su padre aparte
del legado que le esperaba de acuerdo con el testamento, seguiria siendo el mismo. La
hija se lo agradecié con lagrimas en los o0jos y confes6 que esas palabras borraban la
preocupacion principal de su padre, la que desde la muerte del amo en adelante no lo
habia dejado casi dormir. Aquel agradecimiento hizo comprender por primera vez a Hans
las molestias que habian surgido para él y seguirian surgiendo a causa de esa herencia.
Asi que pensd con mas placer- en el momento en que estaria solo en su antigua
habitacion y, saboreandolo de antemano, acaricié al gato que, primer recuerdo agradable
de los viejos tiempos, se habia deslizado silenciosamente junto a él con todo su cuerpo.
Pero no condujeron a Hans a su habitacidon de antes, la que, segun las instrucciones que
transmitiera por carta, debia recibir, sino al dormitorio de su padre. Preguntd el porqué.
La muchacha, todavia respirando agitada por el peso de las valijas estaba frente a él, en
aquellos dos afios se habia vuelto grande y fuerte, y su mirada era insdlitamente-
transparente. Se disculpd por lo sucedido. En la habitacidon de Hans vivia el tio Theodor y
no se habia querido molestarlo, anciano como era.

tanto mas que la otra habitacidon era mas grande y mas comoda. La noticia de que el tio
Theodor estaba en la casa resultdé completamente nueva para Hans.

OCTAVO CUADERNO

Estoy acostumbrado a confiar para todo en mi cochero. Cuando llegamos a un muro alto
y blanco, que se curvaba suavemente por arriba y a los costados, y no pudimos
proseguir, entonces lo seguimos palpandolo, y mi cochero dijo al fin.

- Es un frente.

Nos habiamos separado para la pesca, habiamos construido una cabafia a la orilla del
mar.

Personas desconocidas me reconocen. Ultimamente en el curso de un breve viaje, no
conseguia casi pasar con mi valija por el corredor de un tren atestado. Y he ahi que,
desde la penumbra de un compartimiento, alguien para mi del todo desconocido me
llamé y me ofrecid su lugar.

El trabajo como placer, concepto inaccesible para los psicélogos.

Malestar después de demasiada logica. Si uno tiene buenas piernas y se dedica a la
psicologia podra, en poco tiempo, siguiendo a su arbitrio un trazado zigzagueante,
recorrer la distancia como en ninglin otro campo. Algo para hacer llorar.

Echo raices en un pésimo terreno. éPor qué no naci en una tierra mejor? iQuién sabe!
¢Tal vez no soy digno? No se diria. Ningun arbusto puede brotar mas frondoso que yo.

Acerca del teatro judio'®

En estas notas no me ocuparé de cifras ni de estadisticas, las dejo para los historiadores

19 Aqui comienza la autobiografia del actor en lengua yiddisch, Isak Lowy, quien contd su vida en largas
veladas, Kafka tomaba notas y produjo finalmente una versién tratando de preservar el estilo de Léwy.
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del teatro judio. Mi intencion es mucho mas simple: escribir algunas paginas de
recuerdos respecto del teatro judio, sus dramas, actores, publico, todas las cosas que he
visto, aprendido, en las que he participado yo mismo en mas de diez afos: presentar
estos recuerdos o, en otras palabras, levantar el telon y mostrar la llaga. En realidad,
s6lo conociendo la enfermedad se puede encontrar el remedio, y si es posible, crear el
verdadero teatro judio.

1

Para mis devotos padres jasidicos de Varsovia, el teatro era, naturalmente, como la
carne prohibida, como la de cerdo, por ejemplo. La Unica representacion teatral permitida
tenia lugar en la fiesta del Purim, cuando mi primo Chaskel se colgaba una larga barba
negra sobre su escasa barbita rubia, se ponia el caftan al revés y representaba el papel
de un alegre comerciante judio. Mis ojitos de nifio no lo perdian de vista un instante. De
todos mis primos era el que queria mas, su ejemplo no me dio descanso y tenia apenas
ocho afios cuando ya actuaba como él en la escuela primaria. En cuanto se iba el
maestro se montaba un espectaculo en la escuela; yo era director, productor, en fin,
todo, y hasta los golpes que recibia del maestro eran los mas fuertes. Pero no me
importaba nada; el maestro nos pegaba, pero nosotros organizdbamos igual una
representacion nueva cada dia. Y durante todo el afio no esperaba ni queria mas que una
cosa: que el Purim llegara pronto y poder volver a ver una vez mas como se disfrazaba
mi primo Chaskel. Estaba convencido que un dia, apenas fuera adulto, también me
disfrazaria y cantaria y bailaria en cada fiesta de Purim.

Pero lo que no imaginaba siquiera era que hubiera disfraces fuera de la fiesta del Purim y
que hubiera muchos actores como mi primo. Hasta que vine a enterarme por el hijito de

Israel Feldscher de que existian teatros de verdad en los que se toca musica, se canta y
se disfrazan, y eso todas las noches, no sélo en el dia del Purim, y que también en
Varsovia habia teatros asi y que su padre ya lo habia llevado a uno varias veces. Una
noticia que -tendria entonces unos diez afios— me electrizé completamente. Contaba los
dias que debian pasar para que me convirtiese en adulto y pudiera finalmente ver con
mis propios ojos un teatro de verdad. No sabia por entonces que el teatro es una cosa
prohibida y pecaminosa.

Bien pronto me enteré de que frente al ayuntamiento se encontraba el Gran Teatro, el
mejor, el mas hermoso de toda Varsovia, hasta del mundo entero. Desde entonces, la
sola vista de aquel edificio literalmente me deslumbraba. Pero cuando pregunté en casa
cuando iriamos finalmente al Gran Teatro, me gritaron que un nifo judio no debe saber
siquiera que existen teatros, que es algo prohibido que esta sdlo para los (goyum)
cristianos y los pecadores. Me contenté con la respuesta y no pedi mas, pero sin recobrar
la paz perdida: tenia mucho miedo de terminar por cometer algin dia aquel pecado, y de
gue en algunos afios no pudiera dejar de ir al teatro.

Cuando una noche, después del Jom Kippur, pasé en coche con dos primos frente al Gran
Teatro, cuya calle estaba llena de gente, y no pude apartar los ojos de aquel edificio
"impuro", mi primo Maier me pregunto:

— ¢Te gustaria estar ahi dentro?

No contesté. Es probable que mi silencio no lo complaciera, porque agregé:

—Esta noche, hijo mio, no hay alli dentro ni un judio, ilibrenos el cielo! En la noche
siguiente del ayuno de Jom Kippur no va al teatro ni el Ultimo de los judios.

Por lo que deduje que si ningun judio iba aT teatro inmediatamente después del Jom
Kippur, habria muchos judios que iban las demas noches durante todo el afio.

Fui al Gran Teatro por primera vez a los catorce afios. Por poco que hubiera aprendido de
la lengua local estaba en condiciones de leer los carteles, por los que me enteré un buen
dia que representaban Los hugonotes. De los hugonotes ya habia oido hablar en la

Klaus,?0 ademés la obra era de un judio "'Meier Beer". De manera que me autoricé por
mi cuenta, compré la entrada, y aquella noche, por primera vez en mi vida, fui al teatro.

Lo que vi y experimenté en aquella ocasidon no es tema para estas paginas, pero quiero

20 Lugar donde se reunen los judios para estudiar el Talmud y rezar.
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decir sélo una cosa: me convenci de que alli dentro se cantaba mejor de lo que lo hacia
mi primo Chaskel y que se disfrazaba también de manera mucho mas sugestiva que él.
Tuve, por otra parte, una sorpresa: que conocia una parte de la musica del ballet de Los
hugonotes, porque eran melodias que se cantaban por la noche en la Klaus, como himno
preparatorio para el sdbado. Y no conseguia explicarme como era posible que tocaran en
el Gran Teatro arias que se cantaban en la Klaus desde hacia tanto tiempo.

A partir de aquel dia me hice asiduo de la dpera. Pero no debia olvidarme de comprar,
para cada espectaculo, un cuello y un par de pufios, y de arrojarlos al Vistula cuando
regresaba a casa. Eran cosas que mis padres no debian ver. Mientras me nutria de
Guillermo Tell y de Aida, mis padres creian firmemente que estaba en la Klaus, inclinado
sobre los folios del Talmud, estudiando la Sagrada Escritura.

2

Poco después me enteré de que existia también un teatro judio. Hubiera ido mas que
gustoso, pero no me atrevia, porque era muy facil que alguien se lo informara a mis
padres. En cambio iba con frecuencia al Gran Teatro y, mas adelante también al teatro
dramatico polaco. Fue alli donde vi por primera vez Los bandidos (Die Railiber). Quedé
muy asombrado de que se pudiera hacer can buen teatro sin musica y sin canto — cosa
gue no se me habia ocurrido— y, extrafamente, no senti aversién alguna por Franz
Moor, mas bien fue quien mas me impresiond: de tener que elegir hubiera representado
su papel y no el de Karl.

De todos los amigos de la Klaus yo era el Unico que se habia atrevido a ir al teatro. Por lo
demas, los muchachitos de la Klaus nos nutriamos con todos los "libros iluminados"
posibles; es de aquella época mi lectura de Shakespeare, Schiller, de Byron. En cambio,
de la literatura en yiddisch no

conocia mas que las grandes novelas policiales que Norteamérica nos suministraba en
una lengua mitad alemana mitad yiddisch.

Pasé algun tiempo, yo no tenia paz: un teatro judio en Varsovia, {y yo no debia verlo? Y
un buen dia me arriesgué, jugué todo a una sola carta y fui al teatro judio.

Sali transformado. Ya antes del principio del espectdaculo me sentia completamente
distinto que en "los otros". Sobre todo nada de sefiores de frac, nada de sefioras en
décolleté, nada de polaco, nada de ruso, sélo judios de todas clases; con ropas largas,
con ropas cortas, mujeres y muchachas con ropa de calle. Y se hablaba fuerte y sin
cuidado la lengua materna, nadie me distinguié por mi largo caftan y no tuve motivos
para avergonzarme.

Se representaba una obra cdmica con canto y baile en seis actos y dieciséis cuadros: (Bal
—Tschuwe) El pecador arrepentido de Schomor. No se comenzd a las ocho en punto
como en el teatro polaco, sino alrededor de las diez, y no se termind sino mucho después
de la medianoche. El enamorado y el intrigante hablaban aleman antiguo, y me asombré
- dado que no conocia bien esa lengua— de comprender, de golpe tan bien un aleman
tan elegante. Solamente el comico y la soubrette hablaban yiddisch.

En general, aquel espectaculo me gustdé mas que la 6pera, el teatro hablado y la opereta
juntos. Se hablaba perfectamente yiddisch, un yiddisch germanizado pero siempre yi- .
ddisch, un yiddisch mejor, mas hermoso; ademas alli estaba todo junto: drama,
tragedia, canto, comedia, baile, todo junto, ila vida! No pude dormir en toda la noche por
la excitacidn, el corazéon me decia que también yo, algun dia, serviria en el templo del
arte judio, seria un actor judio.

Pero, al dia siguiente mi padre mandd a mis hermanos a la habitacion de al lado y dijo
que nos quedaramos solamente mi madre y yo. Senti, instintivamente, que estaba por
suce-derme una calamidad. Mi padre ya no esta sentado: ahora pasea
ininterrumpidamente por la habitacién. Llevandose la mano a la barbita negra dice (no a
mi, sino sélo a mi madre):

—Debes saber que tu hijo empeora de dia en dia, ayer lo vieron en el teatro judio.

Mi madre une las manos espantada, mi padre, palidisimo,

sigue caminando de aqui para alla por la habitacidén, yo siento que el corazén se me
oprime, y me quedo alli sentado como un condenado, no oso mirar el sufrimiento de mis
padres, tan fieles y pios. Hoy no logro recordar lo que dije aquel dia, recuerdo solamente



http://biblioteca.d2g.com

que, después de algunos minutos de pesada espera, mi padre me mir6 con sus grandes
0jos negros y me dijo:

—Considera, hijo mio, que esto te llevara lejos, muy lejos.

Y tenia razon.

Al fin no habia quedado en la hosteria mas que un cliente, aparte de mi. El posadero
queria cerrar y me pidié que pagara.

- Alli queda uno todavia - dije, frunciendo las cejas porque entendia que era hora de irse
pero no tenia ninguna gana de hacerlo, de moverme de alli.

—Ese es el problema —dijo el posadero—, no consigo hacerme entender por aquel tipo.
éQuerria ayudarme ?

— iEh! —grité, haciendo bocina con las manos, pero aquél no se movia, sino que seguia
silencioso mirando de reojo su vaso de cerveza.

Era ya tarde por la noche cuando toqué el portdn. Pasé un buen rato antes de que,
evidentemente desde las profundidades del patio, llegara para abrirme el castellano.
—El sefior os ruega que entréis —dijo el criado inclinandose y, con un tirén silencioso,
abrid la alta puerta de vidrio.

El conde, saliendo de detras de su escritorio, que estaba junto a la ventana abierta, vino
a mi encuentro casi a la carrera.

Nos miramos a los ojos; la mirada fija del conde me desconcerto.

Yacia en tierra frente a un muro, me retorcia de dolor, hubiera querido enterrarme en la
tierra hiumeda. El cazador estaba junto a mi y, con un pie, me presionaba ligeramente la
columna vertebral.

—Buen golpe —dijo el ayudante quien me corto el cuello y el saco para palparme.
Cansados ya de mi y deseosos de otras empresas, los perros se lanzaban inutilmente
contra el muro. Llegd el carruaje y atado de pies y manos fui arrojado, junto al amo, en
el asiento posterior, de manera que cabeza y brazos me colgaban fuera del coche. Se iba
de prisa; con la boca abierta, sediento, bebia el polvo del camino, de tanto en tanto
sentia que el amo, satisfecho, me palpaba las carnes.

¢Qué es lo que llevo sobre los hombros? ¢Qué fantasmas me cuelgan alrededor?

Era una noche de tormenta vi al pequefio espiritu salir arrastrandose de entre las matas.
El porton se cerrd, me encontré frente a él, cara a cara.

Estallé la lampara, entré un desconocido, con otro farol, me puse de pie, mi hija
conmigo, saludamos, él no parecidé darse cuenta.

Los bandoleros me habian atado y yacia junto al fuego del capitan.

Campos escuadlidos, escuadlida llanura, detras de un velo de niebla el palido verde de la
luna.

Salié de casa, se encuentra én la calle, un caballo espera, un criado tiene el estribo, y
cabalga por un desierto resonante.
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